
 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ALLEGATO 1  
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1. Addio alla casa del nespolo cap. 9 Malavoglia 

Nè i Malavoglia, nè alcun altro in paese sapevano di quel che stavano almanaccando 
Piedipapera collo zio Crocifisso. Il giorno di Pasqua padron ’Ntoni prese quelle cento lire 
che ci erano nel canterano, e si mise il giubbone nuovo per andare a portarle allo zio 
Crocifisso. 

[p. 136 modifica]— Che, son tutte qui? — disse costui. 

— Tutte non ci possono essere, zio Crocifisso; voi lo sapete quel che ci vuole a far cento lire. 
Ma «meglio poco che nulla» e «chi dà acconto non è cattivo pagatore». Ora viene l’estate, e 
coll’aiuto di Dio pagheremo ogni cosa. 

— A me perchè venite a contarmela? Sapete che non c’entro, ed è affare di compare 
Piedipapera. 

— È tutta una cosa, perchè il debito mi pare di avercelo sempre con voi, quando vi vedo. A 
voi compare Tino non vi dirà di no, per aspettare sino alla Madonna dell’Ognina. 

— Queste qui non bastano per le spese! — ripeteva Campana di legno, facendo saltare i 
denari nella mano. — Andate a dirglielo voi se vuole aspettarvi; perchè non è più affar mio. 

Piedipapera cominciò a bestemmiare e a buttare il berretto per terra, al solito suo, dicendo 
che non aveva pane da mangiare, e non poteva aspettare nemmeno sino all’Ascensione. 

— Sentite, compare Tino, — gli diceva padron ’Ntoni colle mani giunte come dinanzi al 
Signore Iddio, se non mi volete aspettare sino a san Giovanni, ora che sto per maritare mia 
nipote, è meglio che mi date un colpo di coltello addirittura. 

— Santo diavolone! — gridò compare Tino, — mi fate fare quello che non posso, maledetto 
sia il giorno e il minuto in cui mi misi in quest’imbroglio! — e se ne andò stracciando il 
berretto vecchio. 
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Padron ’Ntoni tornò a casa ancora pallido, e disse alla nuora: — Ce l’ho tirato, ma ho 
dovuto [p. 137 modifica]pregarlo come Dio, — e tremava ancora il poveretto. Però era 
contento che padron Cipolla non ne sapesse nulla, e il matrimonio della nipote non andasse 
in fumo. 

2. Adriano Meis cap.8 Il fu Mattia Pascal. 

§ 8. — Adriano Meis. 

Subito, non tanto per ingannare gli altri, che avevano voluto ingannarsi da sè, con una 
leggerezza non deplorabile forse nel caso mio, ma certamente non degna d’encomio, 
quanto per obbedire alla Fortuna e soddisfare a un mio proprio bisogno, mi posi a far di me 
un altr’uomo. 

Poco o nulla avevo da lodarmi di quel disgraziato che per forza avevano voluto far finire 
miseramente nella gora d’un molino. Dopo tante sciocchezze commesse, egli non meritava 
forse sorte migliore. 

Ora mi sarebbe piaciuto che, non solo esteriormente, ma anche nell’intimo, non rimanesse 
più in me alcuna traccia di lui. 

Ero solo ormai, e più solo di com’ero non avrei potuto essere su la terra, sciolto nel 
presente d’ogni legame e d’ogni obbligo, libero, nuovo e assolutamente padrone di me, 
senza più il fardello del mio passato, e con l’avvenire dinanzi, che avrei potuto foggiarmi a 
piacer mio. 

Ah, un pajo d’ali! Come mi sentivo leggero! 

Il sentimento che le passate vicende mi ]avevano dato della vita non doveva aver più per 
me, ormai, ragion d’essere. Io dovevo acquistare un nuovo sentimento della vita, senza 
avvalermi neppur minimamente della sciagurata esperienza del fu Mattia Pascal. 

3. cap. 1 Malavoglia la Famiglia Toscano. 

Un tempo i Malavoglia erano stati numerosi come i sassi della strada vecchia di Trezza; ce 
n’erano persino ad Ognina, e ad Aci Castello, tutti buona e brava gente di mare, proprio 
all’opposto di quel che sembrava dal nomignolo, come dev’essere. Veramente nel libro 
della parrocchia si chiamavano Toscano, ma questo non voleva dir nulla, poichè da che il 
mondo era mondo, all’Ognina, a Trezza e ad Aci Castello, li avevano sempre conosciuti per 
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Malavoglia, di padre in figlio, che avevano sempre avuto delle barche sull’acqua, e delle 
tegole al sole. Adesso a Trezza non rimanevano che i Malavoglia di padron ’Ntoni, quelli 
della casa del nespolo, e della Provvidenza ch’era ammarrata sul greto, sotto il lavatoio, 
accanto alla Concetta dello zio Cola, e alla paranza di padron Fortunato Cipolla. 

Le burrasche che avevano disperso di qua e di là gli altri Malavoglia, erano passate senza far 
gran danno sulla casa del nespolo e sulla barca ammarrata [p. 2 modifica]sotto il lavatoio; e 
padron ’Ntoni, per spiegare il miracolo, soleva dire, mostrando il pugno chiuso — un pugno 
che sembrava fatto di legno di noce — Per menare il remo bisogna che le cinque dita 
s’aiutino l’un l’altro. 

Diceva pure: — Gli uomini son fatti come le dita della mano: il dito grosso deve far da dito 
grosso, e il dito piccolo deve far da dito piccolo. — 

 

4. Dissipatio H.G. Guido Morselli. 

Relitti fonico-visivi mi tengono compagnia, e sono ciò che di più diretto mi rimanga di ‘loro’. 
Puramente verbali, due (da notiziari della radio, suppongo): fallito dirottamento e riuscito 
stupro di una ragazza in un aereo dell’Olympic Airways; e quest’altro in inglese, forse 
dall’inattendibile Voice of Europe: A favorite Polish joke goes, we feign to work, the State 
feigns to pay us. E due immagini: una bottiglia, con corona reale sullo sfondo, e la scritta in 
rosso: Seagram’s Canadian Whisky. Il quadratino bianco del campo di tennis dietro l’Hôtel 
Bellevue, nell’oculare del mio binocolo. La memoria involontaria non ha altro, e questi 
ricordi vi fluttuano insistenti e vaghi. 

5. E. Montale - Ho sceso, dandoti il braccio, almeno un milione di scale (Satura). 

Ho sceso, dandoti il braccio, almeno un milione di scale 
e ora che non ci sei è il vuoto ad ogni gradino. 
Anche così è stato breve il nostro lungo viaggio. 
Il mio dura tuttora, né più mi occorrono 
le coincidenze, le prenotazioni, 
le trappole, gli scorni di chi crede 
che la realtà sia quella che si vede. 

Ho sceso milioni di scale dandoti il braccio 
non già perché con quattr’occhi forse di vede di più. 
Con te le ho scese perché sapevo che di noi due 
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le sole vere pupille, sebbene tanto offuscate, 
erano le tue. 

 

6. E. Montale - Spesso il male di vivere ho incontrato (Ossi di seppia). 

Spesso il male di vivere ho incontrato: 
era il rivo strozzato che gorgoglia, 
era l'incartocciarsi della foglia 
riarsa, era il cavallo stramazzato. 

Bene non seppi, fuori del prodigio 
che schiude la divina Indifferenza: 
era la statua nella sonnolenza 
del meriggio, e la nuvola, e il falco alto levato. 

7. G. Pascoli - Il fanciullo che è in noi (Il fanciullino). 

È dentro noi un fanciullino che non solo ha brividi [...], ma lagrime ancora e tripudi suoi. 
Quando la nostra età è tuttavia tenera, egli confonde la sua voce con la nostra, e dei due 
fanciulli che ruzzano e contendono tra loro, e, insieme sempre, temono sperano godono 
piangono, si sente un palpito solo, uno strillare e un guaire solo. Ma quindi noi cresciamo, 
ed egli resta piccolo; noi accendiamo negli occhi un nuovo desiderare, ed egli vi tiene fissa 
la sua antica serena maraviglia; noi ingrossiamo e arrugginiamo la voce, ed egli fa sentire 
tuttavia e sempre il suo tinnulo squillo come di campanello. [...] 

 Non l'età grave impedisce di udire la vocina del bimbo interiore, anzi invita forse e 
aiuta, mancando l'altro chiasso intorno, ad ascoltarla nella penombra dell'anima. E se gli 
occhi con cui si mira fuor di noi, non vedono più , ebbene il vecchio vede allora soltanto con 
quelli occhioni che son dentro di lui, e non ha avanti sé altro che la visione che ebbe da 
fanciullo e che hanno per solito tutti i fanciulli. E se uno avesse a dipingere Omero, lo 
dovrebbe figurare vecchio e cieco, condotto per mano da un fanciullino, che parlasse 
sempre guardando torno torno. [...] 

 

8. G. Pascoli - X Agosto (Myricae). 



 

 

San Lorenzo, io lo so perché tanto 
di stelle per l’aria tranquilla 
arde e cade, perché sì gran pianto 
nel concavo cielo sfavilla. 

Ritornava una rondine al tetto: 
l’uccisero: cadde tra spini: 
ella aveva nel becco un insetto: 
la cena de’ suoi rondinini. 

Ora è là, come in croce, che tende 
quel verme a quel cielo lontano; 
e il suo nido è nell’ombra, che attende, 
che pigola sempre più piano. 

Anche un uomo tornava al suo nido: 
l’uccisero: disse: Perdono; 
e restò negli aperti occhi un grido: 
portava due bambole, in dono... 

Ora là, nella casa romita, 
lo aspettano, aspettano, in vano: 
egli immobile, attonito, addita 
le bambole al cielo lontano. 

E tu, Cielo, dall’alto dei mondi 
sereni, infinito, immortale, 
oh! d’un pianto di stelle lo inondi 
quest’atomo opaco del Male! 

9. G. Ungaretti - I fiumi vv. 27-69 (L'allegria). 

[…] 

Questo è l’Isonzo 
E qui meglio 
Mi sono riconosciuto 
Una docile fibra 
Dell’universo 



 

 

Il mio supplizio 
È quando 
Non mi credo 
In armonia 

[...] 

Ho ripassato 
Le epoche 
Della mia vita 

Questi sono 
I miei fiumi 

Questo è il Serchio 
Al quale hanno attinto 
Duemil’anni forse 
Di gente mia campagnola 
E mio padre e mia madre 

Questo è il Nilo 
Che mi ha visto 
Nascere e crescere 
E ardere d’inconsapevolezza 
Nelle distese pianure 

Questa è la Senna 
E in quel suo torbido 
Mi sono rimescolato 
E mi sono conosciuto 

Questi sono i miei fiumi 
Contati nell’Isonzo 

Questa è la mia nostalgia 
Che in ognuno 
Mi traspare 
Ora ch’è notte 
Che la mia vita mi pare 



 

 

Una corolla 
Di tenebre 

Cotici il 16 agosto 1916 

10. G. Ungaretti - Veglia (L'allegria). 

Un’intera nottata 
Buttato vicino 
A un compagno 
Massacrato 
Con la bocca 
Digrignata 
Volta al plenilunio 
Con la congestione 
Delle sue mani 
Penetrata 
Nel mio silenzio 
Ho scritto 
Lettere piene d’amore 

Non sono mai stato 
Tanto 
Attaccato alla vita. 

Cima Quattro il 23 dicembre 1915 

11. G. Verga - Rosso Malpelo (Vita dei campi). 

Malpelo si chiamava così perché aveva i capelli rossi; ed aveva i capelli rossi perché era un 
ragazzo malizioso e cattivo, che prometteva di riescire un fior di birbone. Sicché tutti alla 
cava della rena rossa lo chiamavano Malpelo; e persino sua madre, col sentirgli dir sempre 
a quel modo, aveva quasi dimenticato il suo nome di battesimo. 

 Del resto, ella lo vedeva soltanto il sabato sera, quando tornava a casa con quei 
pochi soldi della settimana; e siccome era malpelo c'era anche a temere che ne sottraesse 
un paio, di quei soldi: nel dubbio, per non sbagliare, la sorella maggiore gli faceva la 
ricevuta a scapaccioni. 



 

 

 Però il padrone della cava aveva confermato che i soldi erano tanti e non più; e in 
coscienza erano anche troppi per Malpelo, un monellaccio che nessuno avrebbe voluto 
vederselo davanti, e che tutti schivavano come un can rognoso, e lo accarezzavano coi 
piedi, allorché se lo trovavano a tiro. 

 Egli era davvero un brutto ceffo, torvo, ringhioso, e selvatico. Al mezzogiorno, 
mentre tutti gli altri operai della cava si mangiavano in crocchio la loro minestra, e facevano 
un po' di ricreazione, egli andava a rincantucciarsi col suo corbello fra le gambe, per 
rosicchiarsi quel po' di pane bigio, come fanno le bestie sue pari, e ciascuno gli diceva la 
sua, motteggiandolo, e gli tiravan dei sassi, finché il soprastante lo rimandava al lavoro con 
una pedata. 

12. Svevo, L'ultima sigaretta (La coscienza di Zeno). 

Adesso che son qui, ad analizzarmi, sono colto da un dubbio: che io forse abbia amato 
tanto la sigaretta per poter riversare su di essa la colpa della mia incapacità? Chissà se 
cessando di fumare io sarei divenuto l’uomo ideale e forte che m’aspettavo? Forse fu tale 
dubbio che mi legò al mio vizio perché è un modo comodo di vivere quello di credersi 
grande di una grandezza latente. Io avanzo tale ipotesi per spiegare la mia debolezza 
giovanile, ma senza una decisa convinzione. Adesso che sono vecchio e che nessuno esige 
qualche cosa da me, passo tuttavia da sigaretta a proposito, e da proposito a sigaretta. Che 
cosa significano oggi quei propositi? Come quell’igienista vecchio, descritto dal Goldoni, 
vorrei morire sano dopo di esser vissuto malato tutta la vita? 

 Una volta, allorché da studente cambiai di alloggio, dovetti far tappezzare a mie 
spese le pareti della stanza perché le avevo coperte di date. Probabilmente lasciai quella 
stanza proprio perché essa era divenuta il cimitero dei miei buoni propositi e non credevo 
più possibile di formarne in quel luogo degli altri. 

 Penso che la sigaretta abbia un gusto più intenso quand’è l’ultima. Anche le altre 
hanno un loro gusto speciale, ma meno intenso. L’ultima acquista il suo sapore dal 
sentimento della vittoria su sé stesso e la speranza di un prossimo futuro di forza e di 
salute. Le altre hanno la loro importanza perché accendendole si protesta la propria libertà 
e il futuro di forza e di salute permane, ma va un po’ più lontano.. 

 

13. IL conte Andrea Sperelli IL piacere D'Annunzio libro 1 cap.2. 

Sotto il grigio diluvio democratico odierno, che molte belle cose e rare sommerge 
miseramente, va anche a poco a poco scomparendo quella special classe di antica nobiltà 



 

 

italica, in cui era tenuta viva di generazione in generazione una certa tradizion familiare 
d’eletta cultura, d’eleganza e di arte. 

A questa classe, ch’io chiamerei arcadica perchè rese appunto il suo più alto splendore 
nell’amabile vita del XVIII secolo, appartenevano gli Sperelli. L’urbanità, l’atticismo, l’amore 
delle delicatezze, la predilezione per gli studii insoliti, la curiosità estetica, la mania 
archeologica, la galanteria raffinata erano nella casa degli Sperelli qualità ereditarie. Un 
Alessandro Sperelli, nel 1466, portò a Federico d’Aragona, figliuolo di Ferdinando re di 
Napoli e fratello d’Alfonso duca di Calabria, il codice in foglio contenente alcune poesie 
“men rozze„ de’ vecchi scrittori [p. 39 modifica]toscani, che Lorenzo de’ Medici aveva 
promesso in Pisa nel ’65; e quello stesso Alessandro scrisse per la morte della divina 
Simonetta, in coro con i dotti del suo tempo, una elegìa latina, malinconica ed abbandonata 
a imitazion di Tibullo. Un altro Sperelli, Stefano, nel secolo medesimo, fu in Fiandra, in 
mezzo alla vita pomposa, alla preziosa eleganza, all’inaudito fasto borgognone; ed ivi 
rimase alla corte di Carlo il Temerario, imparentandosi con una famiglia fiamminga. Un 
figliuol suo, Giusto, praticò la pittura sotto gli insegnamenti di Giovanni Gossaert; e insieme 
col maestro venne in Italia, al seguito di Filippo di Borgogna ambasciatore dell’imperator 
Massimiliano presso il papa Giulio II, nel 1508. Dimorò a Firenze, dove il principal ramo 
della sua stirpe continuava a fiorire; ed ebbe a secondo maestro Piero di Cosimo, quel 
giocondo e facile pittore, forte ed armonioso colorista, che risuscitava liberamente col suo 
pennello le favole pagane. Questo Giusto fu non volgare artista; ma consumò tutto il suo 
vigore in vani sforzi per conciliare la primitiva educazione gotica con il recente spirito del 
Rinascimento. Verso la seconda metà del secolo XVII la casata degli Sperelli si trasportò a 
Napoli. Ivi nel 1679 un Bartolomeo Sperelli pubblicò un trattato astrologico De 
Nativitatibus; nel 1720 un Giovanni Sperelli diede al teatro un’opera buffa intitolata La 
Faustina e poi una tragedia lirica intitolata Progne; nel 1756 un Carlo Sperelli stampò un 
libro di versi amatorii in cui molte classiche lascivie erano rimate con l’eleganza oraziana 
allora di moda. Miglior poeta fu Luigi, ed uomo [p. 40 modifica]di squisita galanteria, alla 
corte del re lazzarone e della regina Carolina. Verseggiò con un certo malinconico e gentile 
epicureismo, assai nitidamente; ed amò da fino amatore, ed ebbe avventure in copia, 
talune celebri, come quella con la marchesa di Bugnano che per gelosia s’avvelenò, e come 
quella con la contessa di Chesterfield che morta etica egli pianse in canzoni, odi, sonetti ed 
elegìe soavissime se bene un poco frondose. 

Il conte Andrea Sperelli-Fieschi d’Ugenta, unico erede, proseguiva la tradizion familiare. Egli 
era, in verità, l’ideal tipo del giovine signore italiano del XIX secolo, il legittimo campione 
d’una stirpe di gentiluomini e di artisti eleganti, ultimo discendente d’una razza intelettuale. 

 

14. L. Pirandello - Il treno ha fischiato (Novelle per un anno). 
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Due sere avanti, buttandosi a dormire stremato su quel divanaccio, forse per l'eccessiva 
stanchezza, insolitamente, non gli era riuscito d'addormentarsi subito. E, d'improvviso, nel 
silenzio profondo della notte, aveva sentito, da lontano, fischiare un treno. 

 Gli era parso che gli orecchi, dopo tant'anni, chi sa come, d'improvviso gli si fossero 
sturati. 

 Il fischio di quel treno gli aveva squarciato e portato via d'un tratto la miseria di tutte 
quelle sue orribili angustie, e quasi da un sepolcro scoperchiato s'era ritrovato a spaziare 
anelante nel vuoto arioso del mondo che gli si spalancava enorme tutt'intorno. 

 S'era tenuto istintivamente alle coperte che ogni sera si buttava addosso, ed era 
corso col pensiero dietro a quel treno che s'allontanava nella notte. 

 C'era, ah! c'era, fuori di quella casa orrenda, fuori di tutti i suoi tormenti, c'era il 
mondo, tanto, tanto mondo lontano, a cui quel treno s'avviava… […] Non ci aveva pensato 
piú! Il mondo s'era chiuso per lui, nel tormento della sua casa, nell'arida, ispida angustia 
della sua computisteria… Ma ora, ecco, gli rientrava, come per travaso violento, nello 
spirito. [...] 

 E, dunque, lui – ora che il mondo gli era rientrato nello spirito – poteva in qualche 
modo consolarsi! Sí, levandosi ogni tanto dal suo tormento, per prendere con 
l'immaginazione una boccata d'aria nel mondo. 

 Gli bastava! 

 Naturalmente, il primo giorno, aveva ecceduto. S'era ubriacato. Tutto il mondo, 
dentro d'un tratto: un cataclisma. A poco a poco, si sarebbe ricomposto. Era ancora ebro 
della troppa troppa aria, lo sentiva. 

 Sarebbe andato, appena ricomposto del tutto, a chiedere scusa al capo-ufficio, e 
avrebbe ripreso come prima la sua computisteria. Soltanto il capo-ufficio ormai non doveva 
pretender troppo da lui come per il passato: doveva concedergli che di tanto in tanto, tra 
una partita e l'altra da registrare, egli facesse una capatina, sí, in Siberia… oppure oppure… 
nelle foreste del Congo: 

 — Si fa in un attimo, signor Cavaliere mio. Ora che il treno ha fischiato…  



 

 

 

15. L. Pirandello - Io mi chiamo Mattia Pascal (Il fu Mattia Pascal). 

Una delle poche cose, anzi forse la sola ch’io sapessi di certo era questa: che mi chiamavo 
Mattia Pascal. E me ne approfittavo. Ogni qual volta qualcuno de’ miei amici o conoscenti 
dimostrava d’aver perduto il senno fino al punto di venire da me per qualche consiglio o 
suggerimento, mi stringevo nelle spalle, socchiudevo gli occhi e gli rispondevo: 

 — Io mi chiamo Mattia Pascal. 

 — Grazie, caro. Questo lo so. 

 — E ti par poco? 

 Non pareva molto, per dir la verità, neanche a me. Ma ignoravo allora che cosa 
volesse dire il non sapere neppur questo, il non poter più rispondere, cioè, come prima, 
all’occorrenza: 

 — Io mi chiamo Mattia Pascal. 

[...] 

 Ecco: il mio caso è assai più strano e diverso; tanto diverso e strano che mi faccio a 
narrarlo. 

 [...] 

 Giacchè, per il momento (e Dio sa quanto me ne duole), io sono morto, sì, già due 
volte, ma la prima per errore, e la seconda… sentirete. 

 

16. La peste scarlatta Jack London 



 

 

La polvere da sparo tornerà. Niente potrà impedirlo.. la stessa vecchia storia si ripeterà. 
L’uomo si moltiplicherà e gli uomini si combatteranno. La polvere da sparo permetterà agli 
uomini di uccidere milioni di uomini, e solo a questo prezzo, con il fuoco e con il sangue, si 
svilupperà, un giorno ancora lontanissimo, una nuova civiltà. E a che pro? Come la vecchia 
civiltà si è estinta, così si estinguerà la nuova. Ci vorranno forse cinquantamila anni per 
costruirla, ma finirà per estinguersi. Tutto si estingue. 

17. La rivelazione della bellezza capitolo 2 Il ritratto di Dorian Gray. 

Appena entrati videro Dorian Gray seduto al pianoforte, che girava loro le spalle e sfogliava 
le pagine di un volume delle "Scene della Foresta" di Schumann. - Devi prestarmi queste, 
Basil - gridò. - Voglio impararle; sono proprio deliziose. 

- Dipende soltanto dal modo in cui poserai oggi, Dorian. 

- Oh, sono stufo di posare e non voglio un ritratto di me stesso a grandezza naturale - 
rispose il ragazzo girandosi sullo sgabello, con un fare testardo e petulante. Quando vide 
Lord Henry, un lieve rossore gli imporporò per un momento le guance. Balzò in piedi. - 
Scusami, Basil, non sapevo che ci fosse qualcuno con te. 

- Dorian, questo è Lord Henry Wotton, mio vecchio amico dei tempi di Oxford. Stavo 
appunto dicendogli come sei bravo a posare e ora tu hai guastato tutto. 

- Non però il mio piacere di fare la vostra conoscenza, signor Gray - disse Lord Henry, 
venendo avanti colla mano tesa. - Mia zia mi ha parlato spesso di voi. Siete uno dei suoi 
favoriti e anche, temo, una delle sue vittime. 

- Attualmente sto sul libro nero di Lady Agatha - rispose Dorian con un'aria di comica 
contrizione. - Avevo promesso di andare con lei martedì scorso in un club di Whitechapel e 
mi dimenticai completamente. Dovevamo suonare un duetto insieme - tre duetti, credo. 
Non so che cosa mi dirà; ho troppa paura per andare a trovarla. 

- Oh, vi farò far pace con mia zia. Vi vuole tanto bene! E non credo che importi gran che se 
non siete andato. Probabilmente il pubblico avrà creduto che fosse un duetto. Quando zia 
Agatha sta al pianoforte fa un tale fracasso che basta ampiamente per due. 

- Questo è molto duro nei suoi riguardi e non molto carino nei miei - rispose Dorian, 
ridendo. 



 

 

18. La vecchia imbellettata tratto da L'Umorismo di L. Pirandello. 

 

 Ebbene, noi vedremo che nella concezione di ogni opera umoristica, la riflessione 
non si nasconde, non resta invisibile, non resta cioè quasi una forma del sentimento, quasi 
uno specchio in cui il sentimento si rimira; ma gli si pone innanzi, da giudice; lo analizza, 
spassionandosene2; ne scompone l’immagine; da questa analisi però, da questa 
scomposizione, un altro sentimento sorge o spira: quello che potrebbe chiamarsi, e che io 
difatti chiamo il sentimento del contrario. 

Vedo una vecchia signora, coi capelli ritinti, tutti unti non si sa di quale orribile manteca3, e 
poi tutta goffamente imbellettata e parata d’abiti giovanili. Mi metto a ridere. Avverto che 
quella vecchia signora è il contrario di ciò che una vecchia rispettabile signora dovrebbe 
essere. Posso cosi,̀ a prima giunta e superficialmente, arrestarmi a questa impressione 
comica. Il comico è appunto un avvertimento del contrario. Ma se ora interviene in me la 
riflessione, e mi suggerisce che quella vecchia signora non prova forse nessun piacere a 
pararsi cosi ̀ come un pappagallo, ma che forse ne soffre e lo fa soltanto perché 
pietosamente s’inganna che parata cosi,̀ nascondendo cosi ̀ le rughe e la canizie, riesca a 
trattenere a sé l’amore del marito molto più giovane di lei, ecco che io non posso più 
riderne come prima, perché appunto la riflessione, lavorando in me, mi ha fatto andar oltre 
a quel primo avvertimento, o piuttosto, più addentro: da quel primo avvertimento del 
contrario mi ha fatto passare a questo sentimento del contrario. Ed è tutta qui la differenza 
tra il comico e l’umoristico. 

 

19. Le vergini delle rocce libro 1. 

I. 

Non si può avere maggior signoria che quella di sè medesimo. 

LEONARDO DA VINCI. 

E se tu sarai solo, tu sarai tutto tuo. 

LO STESSO. 



 

 

Domati i necessarii tumulti della prima giovinezza, battute le bramosie troppo veementi e 
discordi, posto un argine all'irrompere confuso e innumerevole delle sensazioni, nel 
momentaneo silenzio della mia coscienza io aveva investigato se per avventura la vita 
potesse divenire un esercizio diverso da quello consueto delle facoltà accomodative nel 
variar continuo dei casi; ciò è: se la mia volontà potesse per via di elezioni e di esclusioni 
trarre una sua nuova e decorosa opera dagli elementi che la vita aveva in me medesimo 
accumulati. 

Mi assicurai, dopo qualche esame, che la mia coscienza era giunta all'arduo grado in cui è 
possibile comprendere questo troppo semplice assioma: - Il mondo è la rappresentazione 
della sensibilità e del pensiero di pochi uomini superiori, i quali lo hanno creato e quindi 
ampliato e ornato nel corso del tempo e andranno sempre più ampliandolo e ornandolo nel 
futuro. Il mondo, quale oggi appare, è un dono magnifico largito dai pochi ai molti, dai 
liberi agli schiavi: da coloro che pensano e sentono a coloro che debbono lavorare. - E 
riconobbi quindi la più alta delle mie ambizioni nel desiderio di portare un qualche 
ornamento, di aggiungere un qualche valor nuovo a questo umano mondo che in eterno 
s'accresce di bellezza e di dolore. 

20.  L'uomo d'affari I. SVEVO. 

 (da “L’inevitabile” del 17 ottobre 1883) 

Tra i mille e un mestieri, cui si consacra la misera umanità per combattere la grande 
battaglia del pane quotidiano ve n’ha uno di recente invenzione che si chiama: far degli 
affari. Far degli affari vuol dir nulla, e vuol dir tutto; vuol dire: andare in busca di quel che 
capita, far d’ogni erba fascio e attaccarsi anche alle lame dei rasoi per istrizzare il soldo di 
borsa al prossimo, poichè, come ha detto benissimo Dumas figlio: les affaires c’est l’argent 
des autres. 

Ma badiamo a non cadere in equivoci. Gli affari propriamente detti, sono le grandi 
speculazioni industriali, commerciali e finanziarie, le operazioni di borsa, le imprese 
ferroviarie, i lavori publici, [sic] ecc. Ma, a questi si dedicano, com’è naturale, banchieri, 
capitalisti, grossi negozianti, uomini di polso, che occupano già un posto in società. Il 
mestiere di far degli affari consiste, invece, nel non averne mai sottomano nessuno e 
andarne cercando a fiuto, per la piazza, come il maiale cerca i tartufi. Chi esercita un siffatto 
mestiere è, generalmente, una pecora segnata: o merciaiuolo fallito, o impiegatuzzo messo 
alla porta per uno di quegli irresistibili allungamenti di zampe, che la umana benignità ha 
convenuto di chiamare indelicatezze. 

21. VERGA, Prefazione, I Malavoglia. 



 

 

PREFAZIONE del 1881 

Questo racconto è lo studio sincero e spassionato del come probabilmente devono nascere 
e svilupparsi nelle più umili condizioni, le prime irrequietudini pel benessere; e quale 
perturbazione debba arrecare in una famigliuola vissuta fino allora relativamente felice, la 
vaga bramosia dell’ignoto, l’accorgersi che non si sta bene, o che si potrebbe star meglio. Il 
movente dell’attività umana che produce la fiumana del progresso è preso qui alle sue 
sorgenti, nelle proporzioni più modeste e materiali. Il meccanismo delle passioni che la 
determinano in quelle basse sfere è meno complicato, e potrà quindi osservarsi con 
maggior precisione. Basta lasciare al quadro le sue tinte schiette e tranquille, e il suo 
disegno semplice. Man mano che cotesta ricerca del meglio di cui l’uomo è travagliato 
cresce e si dilata, tende anche ad elevarsi, e segue il suo moto ascendente nelle classi 
sociali. Nei Malavoglia non è ancora che la lotta pei bisogni materiali. Soddisfatti questi, la 
ricerca diviene avidità di ricchezze, e si incarnerà in un tipo borghese, Mastro-don 
Gesualdo, incorniciato nel quadro ancora ristretto di una piccola città di provincia, ma del 
quale i colori cominceranno ad essere più vivaci, e il disegno a farsi più ampio e variato [.….]  
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