ALLEGATO 1 - TESTI OGGETTO DI STUDIO IN LINGUA E LETTERATURA ITALIANA, per il colloquio
dell’Esame di Stato, anno scolastico 2019/2020 (art. 17 comma 1, lettera a, dell’O.M. 10 del 16/05/2020)

1. GIOVANNI VERGA, Lettera — prefazione a L’amante di Gramigna (Vita dei campi, 1880)

[...] Caro Farina, eccoti non un racconto, ma lI'abbozzo di un racconto. Esso almeno avra il merito di essere
brevissimo, e di essere storico — un documento umano, come dicono oggi — interessante forte per te, e per
tutti coloro che studiano nel gran libro del cuore. lo te lo ripetero cosi come I’ho raccolto per i viottoli dei
campi, press’a poco colle medesime parole semplici e pittoresche della narrazione popolare, e tu
veramente preferirai di trovarti faccia a faccia col fatto nudo e schietto, senza stare a cercarlo fra le linee
del libro, attraverso la lente dello scrittore. [...]

Quando nel romanzo I'affinita e la coesione di ogni sua parte sara cosi completa, che il processo della
creazione rimarra un mistero, come lo svolgersi delle passioni umane, e I'armonia delle sue forme sara cosi
perfetta, la sincerita della sua realta cosi evidente, il uso modo e la sua ragione, di essere cosi necessarie,
che la mano dell’artista rimarra assolutamente invisibile, allora avra I'impronta dell’avvenimento reale,
I'opera d’arte sembrera essersi fatta da sé, aver maturato ed essere sorta spontanea, come un fatto
naturale, senza serbare alcun punto di contatto col suo autore, alcuna macchia del peccato d’origine. [...]

2. GIOVANNI VERGA, Rosso Malpelo (Vita dei campi, 1880, rr.15 — 22 e rr.179 - 189)

[...] Certamente egli avrebbe preferito fare il manovale, come Ranocchio, e lavorare cantando sui ponti, in
alto, in mezzo all’azzurro del cielo, col sole sulla schiena — o il carrettiere, come compare Gaspare che
veniva a prendersi la rena della cava, dondolandosi sonnacchioso sulle stanghe, colla pipa in bocca, e
andava tutto il giorno per le belle strade di campagna — o meglio ancora avrebbe voluto fare il contadino
che passa la vita fra i campi, in mezzo al verde, sotto i folti carrubbi, e il mare turchino la in fondo, e il canto
degli uccelli in testa. Ma quello era stato il mestiere di suo padre, e in quel mestiere era nato lui. [...]

Ma Malpelo non aveva nemmeno chi si prendesse tutto I'oro del mondo per la sua pelle, se pure la sua
pelle valeva tutto I'oro del mondo; sua madre s’era maritata anch’essa. La porta della casa era chiusa, ed ei
non aveva altro che le scarpe di suo padre appese al chiodo; percio gli commettevano sempre i lavori piu
pericolosi, e le imprese piu arrischiate, e s’ei non si aveva riguardo alcuno, gli altri non ne avevano
certamente per lui. Quando lo mandarono per quella esplorazione si risovvenne del minatore, il quale si era
smarrito, da anni ed anni, e cammina e cammina ancora al buio gridando aiuto, senza che nessuno possa
udirlo; ma non disse nulla. Del resto a che sarebbe giovato?

Prese gli arnesi di suo padre, il piccone, la zappa, la lanterna, il sacco col pane, e il fiasco del vino, e se ne
ando: né piu si seppe nulla di lui. [...]

3. GIOVANNI VERGA, Prefazione (/ Malavoglia, 1881, rr. 1 - 12 e 46 - 50)

Questo racconto & lo studio sincero e spassionato del come probabilmente devono nascere e svilupparsi
nelle pit umili condizioni le prime irrequietudini pel benessere; e quale perturbazione debba arrecare in
una famigliuola, vissuta fino allora relativamente felice, la vaga bramosia dell’ignoto, I'accorgersi che non si
sta bene, o che si potrebbe star meglio.

I movente dell’attivita umana che produce la fiumana del progresso é preso qui alle sue sorgenti, nelle
proporzioni pil modeste e materiali.[...] Man mano che cotesta ricerca del meglio di cui 'uomo é
travagliato cresce e si dilata, tende anche ad elevarsi, e segue il suo moto ascendente nelle classi sociali. [...]

| Malavoglia, Mastro don Gesualdo, la Duchessa di Leyra, I'Onorevole Scipioni, I'lUomo di lusso sono
altrettanti vinti che la corrente ha deposti sulla riva, dopo averli travolti e annegati, ciascuno colle stimate



del suo peccato, che avrebbe dovuto essere lo sfolgorare della sua virtu. Ciascuno, dal piu umile al piu
elevato, ha avuto parte nella lotta per |'esistenza, pel benessere, per I'ambizione... [...]

4. GIOVANNI VERGA, Padron ‘Ntoni e ‘Ntoni: due opposte concezioni di vita (/ Malavoglia 1881, cap. IX,
rr.53 -96)

[...] Infine il nonno se ne accorse, e chiamo il nipote fuori dell’'uscio, accanto alla cappelletta, per
domandargli cosa avesse.

— Orsu, che c’é di nuovo? dillo a tuo nonno, dillo! - ‘Ntoni si stringeva nelle spalle; ma il vecchio seguitava
ad accennare di si col capo, e sputava, e si grattava il capo cercando le parole.

— Si, si, qualcosa ce I’hai in testa, ragazzo mio! Qualcosa che non c’era prima. «Chi va coi zoppi, all’anno
zoppica».

— C’é che sono un povero diavolo! ecco cosa c’e!

— Be! che novita! e non lo sapevi? Sei quel che ¢ stato tuo padre, e quel ch’é stato tuo nonno! «Pil ricco
in terra chi meno desidera». «Meglio contentarsi che lamentarsi».

— Bella consolazione!

Questa volta il vecchio trovo subito le parole, perché si sentiva il cuore sulle labbra:

— Almeno non lo dire davanti a tua madre.

— Mia madre.... Era meglio che non mi avesse partorito, mia madre!

— Si, — accennava padron ‘Ntoni, — si! meglio che non t’avesse partorito, se oggi dovevi parlare in tal
modo.

’Ntoni per un po’ non seppe che dire: — Ebbene! — esclamo poi, — lo faccio per lei, per voi, e per tutti.
Voglio farla ricca, mia madre! ecco cosa voglio. Adesso ci arrabattiamo colla casa e colla dote di Mena; poi
crescera Lia, e un po’ che le annate andranno scarse staremo sempre nella miseria. Non voglio piu farla
guesta vita. Voglio cambiar stato, io e tutti voi. Voglio che siamo ricchi, la mamma, voi, Mena, Alessi e tutti.
Padron 'Ntoni spalanco tanto d’occhi, e andava ruminando quelle parole, come per poterle mandar giu. —
Ricchi! — diceva, — ricchi! e che faremo quando saremo ricchi?

’Ntoni si gratto il capo, e si mise a cercare anche lui cosa avrebbero fatto. — Faremo quel che fanno gli
altri.... Non faremo nulla, non faremol... Andremo a stare in citta, a non far nulla, e a mangiare pasta e
carne tuttii giorni.

— Va, va a starci tu in citta. Per me io voglio morire dove son nato; — e pensando alla casa dove era nato, e
che non era pil sua si lascio cadere la testa sul petto. — Tu sei un ragazzo, e non lo sail... non lo sail...
Vedrai cos’e quando non potrai pit dormire nel tuo letto; e il sole non entrera piu dalla tua finestral... Lo
vedrai! te lo dico io che son vecchio!

Il poveraccio tossiva che pareva soffocasse, col dorso curvo, e dimenava tristamente il capo: — «Ad ogni
uccello, suo nido & bello». Vedi quelle passere? le vedi?

Hanno fatto il nido sempre cola, e torneranno a farcelo, e non vogliono andarsene.

— lo non sono una passera. lo non sono una bestia come loro! — rispondeva 'Ntoni. — lo non voglio vivere
come un cane alla catena, come |'asino di compare Alfio, o come un mulo da bindolo, sempre a girar la
ruota; io non voglio morir di fame in un cantuccio, o finire in bocca ai pescicani.

— Ringrazia Dio piuttosto, che t’ha fatto nascer qui; e guardati dall’andare a morire lontano dai sassi che ti
conoscono. «Chi cambia la vecchia per la nuova, peggio trova». Tu hai paura del lavoro, hai paura della
poverta; ed io che non ho piu né le tue braccia né la tua salute non ho paura, vedi! «ll buon pilota si prova
alle burrasche». [...]

5. GIOVANNI VERGA, “La roba” (Novelle rusticane 1883, rr. 82 -87 e 137 — 149)

Tutta quella roba se I'era fatta lui, colle sue mani e colla sua testa, col non dormire la notte, col prendere la
febbre dal batticuore o dalla malaria, coll'affaticarsi dall'alba a sera, e andare in giro, sotto il sole e sotto la
pioggia, col logorare i suoi stivali e le sue mule - egli solo non si logorava, pensando alla sua roba, ch'era



tutto quello ch'ei avesse al mondo; perché non aveva né figli, né nipoti, né parenti; non aveva altro che la
sua roba. Quando uno e fatto cosi, vuol dire che ¢ fatto per la roba.[...]

Di una cosa sola gli doleva, che cominciasse a farsi vecchio, e la terra doveva lasciarla la dov'era. Questa &
una ingiustizia di Dio, che dopo di essersi logorata la vita ad acquistare della roba, quando arrivate ad
averla, che ne vorreste ancora, dovete lasciarla! E stava delle ore seduto sul corbello, col mento nelle mani,
a guardare le sue vigne che gli verdeggiavano sotto gli occhi, e i campi che ondeggiavano di spighe come un
mare, e gli oliveti che velavano la montagna come una nebbia, e se un ragazzo seminudo gli passava
dinanzi, curvo sotto il peso come un asino stanco, gli lanciava il suo bastone fra le gambe, per invidia, e
borbottava: - Guardate chi ha i giorni lunghi! costui che non ha niente!

Sicché quando gli dissero che era tempo di lasciare la sua roba, per pensare all'anima, usci nel cortile come
un pazzo, barcollando, e andava ammazzando a colpi di bastone le sue anitre e i suoi tacchini, e strillava: -
Roba mia, vientene con me! -

6. GIOVANNI VERGA, “La morte di Gesualdo” (Mastro don Gesualdo 1880, cap. IV, parte IV, rr. 92 -110 e
116 - 140)

Durd ancora qualche altro giorno cosi, fra alternative di meglio e di peggio. Sembrava anzi che cominciasse
a riaversi un poco, quando a un tratto, una notte, peggioro rapidamente. Il servitore che gli avevano messo
a dormire nella stanza accanto |'udi agitarsi e smaniare prima dell’alba. Ma siccome era avvezzo a quei
capricci, si volto dall’altra parte, fingendo di non udire. Infine, seccato da quella canzone che non finiva piu,
ando sonnacchioso a vedere che c’era.

— Mia figlia! — borbottd don Gesualdo con una voce che non sembrava piu la sua. — Chiamatemi mia
figlia!

— Ah, sissignore. Ora vado a chiamarla, — rispose il domestico, e torno a coricarsi.

Ma non lo lasciava dormire quell’accidente! [...] Tanto che infine dovette tornare ad alzarsi, furibondo,
masticando delle bestemmie e delle parolacce.

— Cos’e? Gli & venuto 'uzzolo adesso? Vuol passar mattana! Che cerca?

Don Gesualdo non rispondeva; continuava a sbuffare supino. Il servitore tolse il paralume, per vederlo in
faccia. Allora si frego bene gli occhi, e la voglia di tornare a dormire gli ando via a un tratto. [...]

A un tratto s’irrigidi e si cheto del tutto. La finestra cominciava a imbiancare. Suonavano le prime campane.
Nella corte udivasi scalpitare dei cavalli, e picchiare di striglie sul selciato.

Il domestico ando a vestirsi, e poi torno a rassettare la camera. Tiro le cortine del letto, spalanco le vetrate,
e s’affaccio a prendere una boccata d’aria, fumando.

Lo stalliere che faceva passeggiare un cavallo malato, alzo il capo verso la finestra.

— Mattinata, eh, don Leopoldo?

— E nottata pure! — rispose il cameriere sbadigliando. — M’e toccato a me questo regalo!

L’altro scosse il capo, come a chiedere che c’era di nuovo, e don Leopoldo fece segno che il vecchio se n’era
andato, grazie a Dio.

— Ah... cosi.... alla chetichella?... — osservo il portinaio che strascicava la scopa e le ciabatte per I'androne.
Degli altri domestici s’erano affacciati intanto, e vollero andare a vedere. Di li a un po’ la camera del morto
si riempi di gente in manica di camicia e colla pipa in bocca. La guardarobiera vedendo tutti quegli uomini
alla finestra dirimpetto venne anche lei a far capolino nella stanza accanto.

— Quanto onore, donna Carmelina! Entrate pure; non vi mangiamo mica.... E neanche lui.... non vi mette
piu le mani addosso di sicuro....

— Zitto, scomunicato!... No, ho paura, poveretto.... Ha cessato di penare.

— Edio pure, — soggiunse don Leopoldo.

Cosl, nel crocchio, narrava le noie che gli aveva date quel cristiano — uno che faceva della notte giorno, e
non si sapeva come pigliarlo, e non era contento mai. — Pazienza servire quelli che realmente son nati
meglio di noi.... Basta, dei morti non si parla.

— Sivede com’era nato.... — osservo gravemente il cocchiere maggiore. — Guardate che mani!



— Gia, son le mani che hanno fatto la pappa!... Vedete cos’é nascer fortunati.... Intanto vi muore nella
battista come un principel...

— Allora, — disse il portinaio, — devo andare a chiudere il portone?

— Sicuro, eh! E roba di famiglia. Adesso bisogna avvertire la cameriera della signora duchessa.

7. FILIPPO TOMMASO MARINETTI, “Manifesto del Futurismo” (rr. 7 - 10 e 22 - 31)

[...]

4. Noi affermiamo che la magnificenza del mondo si € arricchita di una bellezza nuova: la bellezza della
velocita. Un’automobile da corsa col suo cofano adorno di grossi tubi simili a serpenti, dall’alito esplosivo...
un’automobile ruggente, che sembra correre sulla mitraglia, € piu bello della Vittoria di Samotracia. [...]

9. Noi vogliamo glorificare la guerra — sola igiene del mondo — il militarismo, il patriottismo, il gesto
distruttore dei libertari, le belle idee per cui si muore e il disprezzo della donna.

10. Noi vogliamo distruggere i musei, le biblioteche, le accademie di ogni specie, e combattere contro il
moralismo, il femminismo e contro ogni vilta opportunistica o utilitaria.

11. Noi canteremo le grandi folle agitate dal lavoro, dal piacere, dalla sommossa: canteremo le maree
multicolori o polifoniche delle rivoluzioni nelle capitali moderne; canteremo il vibrante fervore notturno
degli arsenali e dei cantieri incendiati da violente lune elettriche; [...]

8. GABRIELE D’ANNUNZIO, “La sera fiesolana” (da Alcyone, 1903)

[..]

Dolci le mie parole ne la sera

ti sien come la pioggia che bruiva
tepida e fuggitiva,

commiato lacrimoso de la primavera,
su i gelsi e su gli olmi e su le viti

e su i pini dai novelli rosei diti

che giocano con I'aura che si perde,
e su’l grano che non € biondo ancéra
e non é verde,

e su’l fieno che gia pati la falce

e trascolora,

e su gli olivi, su i fratelli olivi

che fan di santita pallidi i clivi

e sorridenti.

Laudata sii per le tue vesti aulenti,
o Sera, e pel cinto che ti cinge come il salce
il fien che odoral..

lo ti diro verso quali reami

d’amor ci chiami il fiume, le cui fonti
eterne a I'ombra de gli antichi rami
parlano nel mistero sacro dei monti;

e ti diro per qual segreto

le colline su i limpidi orizzonti
s’incurvino come labbra che un divieto
chiuda, e perché la volonta di dire

le faccia belle



oltre ogni uman desire

e nel silenzio lor sempre novelle
consolatrici, si che pare

che ogni sera I'anima le possa amare
d’amor piu forte.

[...]
9. GABRIELE D’ANNUNZIO, “La pioggia nel pineto” (da Alcyone 1903)

Taci. Su le soglie

del bosco non odo

parole che dici

umane; ma odo

parole piu nuove

che parlano gocciole e foglie
lontane.

Ascolta. Piove

dalle nuvole sparse.
Piove su le tamerici
salmastre ed arse,
piove su i pini
scagliosi ed irti,
piove su i mirti

divini,

su le ginestre fulgenti
di fiori accolti,

su i ginepri folti

di coccole aulenti,
piove su i nostri volti
silvani,

piove su le nostre mani
ignude,

su i nostri vestimenti
leggieri,

su i freschi pensieri
che I'anima schiude
novella,

su la favola bella

che ieri

t'illuse, che oggi m'illude,
o Ermione.

0Odi? La pioggia cade

su la solitaria

verdura

con un crepitio che dura
e varia nell'aria
secondo le fronde

piu rade, men rade.
Ascolta. Risponde



al pianto il canto

delle cicale

che il pianto australe
non impaura,

ne il ciel cinerino.

E il pino

ha un suono, e il mirto
altro suono, e il ginepro
altro ancodra, stromenti
diversi

sotto innumerevoli dita.

E immersi

noi siam nello spirto
silvestre,

d'arborea vita viventi;
e il tuo volto ebro

e molle di pioggia
come una foglia,

e le tue chiome
auliscono come

le chiare ginestre,

o creatura terrestre
che hai nome
Ermione.

Ascolta, ascolta. L'accordo
delle aeree cicale

a poco a poco

pil sordo

si fa sotto il pianto

che cresce;

ma un canto vi si mesce
pil roco

che di laggiu sale,
dall'umida ombra remota.

Piu sordo e pil fioco
s'allenta, si spegne.

Sola una nota

ancor trema, si spegne,
risorge, trema, si spegne.
Non s'ode voce del mare.
Or s'ode su tutta la fronda
crosciare

|'argentea pioggia

che monda,

il croscio che varia
secondo la fronda

piu folta, men folta.



Ascolta.

La figlia dell'aria

€ muta; ma la figlia

del limo lontana,

la rana,

canta nell'ombra pil fonda,
chi sa dove, chi sa dove!

E piove su le tue ciglia,
Ermione.

Piove su le tue ciglia nere
siche par tu pianga

ma di piacere; non bianca
ma quasi fatta virente,

par da scorza tu esca.

E tutta la vita € in noi fresca
aulente,

il cuor nel petto & come pesca
intatta,

tra le palpebre gli occhi

son come polle tra l'erbe,

i denti negli alveoli

con come mandorle acerbe.

E andiam di fratta in fratta,
or congiunti or disciolti
(e il verde vigor rude

ci allaccia i malleoli
c'intrica i ginocchi)

chi sa dove, chi sa dove!
E piove su i nostri volti
silvani,

piove su le nostre mani
ignude,

su i nostri vestimenti
leggieri,

su i freschi pensieri

che I'anima schiude
novella,

su la favola bella

che ieri

m'illuse, che oggi t'illude,
o Ermione.

10. GIOVANNI PASCOLI, “l1l fanciullo che & in noi” (Il fanciullino 1897, capp. | rr.1-35)

E dentro noi un fanciullino che non solo ha brividi, come credeva Cebes Tebano che primo in sé lo scoperse,
ma lagrime ancora e tripudi suoi. Quando la nostra eta e tuttavia tenera, egli confonde la sua voce con la
nostra, e dei due fanciulli che ruzzano e contendono tra loro, e, insieme sempre, temono sperano godono
piangono, si sente un palpito solo, uno strillare e un guaire solo. Ma quindi noi cresciamo, ed egli resta
piccolo; noi accendiamo negli occhi un nuovo desiderare, ed egli vi tiene fissa la sua antica serena



maraviglia; noi ingrossiamo e arrugginiamo la voce, ed egli fa sentire tuttavia e sempre il suo tinnulo squillo
come di campanello. [...]

Non I'eta grave impedisce di udire la vocina del bimbo interiore, anzi invita forse e aiuta, mancando I'altro
chiasso intorno, ad ascoltarla nella penombra dell'anima (4) . E se gli occhi con cui si mira fuor di noi, non
vedono piu, ebbene il vecchio vede allora soltanto con quelli occhioni che son dentro di lui, e non ha avanti
sé altro che la visione che ebbe da fanciullo e che hanno per solito tutti i fanciulli. E se uno avesse a
dipingere Omero, lo dovrebbe figurare vecchio e cieco, condotto per mano da un fanciullino, che parlasse
sempre guardando torno torno. [...]

11. GIOVANNI PASCOLI, “ll lampo” (Myricae, 1891)
E cielo e terra si mostro qual era:

la terra ansante, livida, in sussulto;

il cielo ingombro, tragico, disfatto:
bianca bianca nel tacito tumulto

una casa appari spari d'un tratto;

come un occhio, che, largo, esterrefatto,
s'apri si chiuse, nella notte nera.

12. GIOVANNI PASCOLI, “X Agosto” (Myricae, 1891)

San Lorenzo, lo lo so perché tanto
di stelle per I’aria tranquilla

arde e cade, perché si gran pianto
nel concavo cielo sfavilla.

Ritornava una rondine al tetto:
|"'uccisero: cadde tra spini:
ella aveva nel becco un insetto:
la cena dei suoi rondinini.

Ora e la come in croce, che tende

qguel verme a quel cielo lontano;

e il suo nido € nell’'ombra, che attende,
che pigola sempre piu piano.

Anche un uomo tornava al suo nido:
I'uccisero: disse: Perdono;

e resto negli aperti occhi un grido
portava due bambole in dono...

Ora |3, nella casa romita,

lo aspettano, aspettano in vano:
egli immobile, attonito, addita
le bambole al cielo lontano.

E tu, Cielo, dall’alto dei mondi
sereni, infinito, immortale,

oh! d’un pianto di stelle lo inondi
guest’atomo opaco del Male!



13. GIOVANNI PASCOLI, “ll tuono” (Myricae, 1891)
E nella notte nera come il nulla,

a un tratto, col fragor d’arduo dirupo

che frana, il tuono rimbombo di schianto:
rimbombo, rimbalzo, rotolo cupo,

e tacque, e poi rimareggio rifranto,

e poi vani. Soave allora un canto

s’udi di madre, e il moto di una culla.

14. GIOVANNI PASCOLI, “Temporale” (Myricae, 1891)
Un bubbolio lontano. ..

Rosseggia I'orizzonte,
come affocato, a mare:
nero di pece, a monte,
stracci di nubi chiare:
tra il nero un casolare:
un’ala di gabbiano.

15. GIOVANNI PASCOLI, “La cavalla storna” (da I canti di Castelvecchio 1889)

Nella Torre il silenzio era gia alto.
Sussurravano i pioppi del Rio Salto.

| cavalli normanni alle lor poste
frangean la biada con rumor di croste.
La in fondo la cavalla era, selvaggia,
nata tra i pini su la salsa spiaggia;

che nelle froge avea del mar gli spruzzi
ancora, e gli urli negli orecchi aguzzi.
Con su la greppia un gomito, da essa
era mia madre; e le dicea sommessa:
«0 cavallina, cavallina storna,

che portavi colui che non ritorna;

tu capivi il suo cenno ed il suo detto!
Egli ha lasciato un figlio giovinetto;

il primo d’otto tra miei figli e figlie;

e la sua mano non tocco mai briglie.
Tu che ti senti ai fianchi I'uragano,

tu dai retta alla sua piccola mano.

Tu c’hai nel cuore la marina brulla,

tu dai retta alla sua voce fanciulla».

La cavalla volgea la scarna testa

verso mia madre, che dicea pil mesta:
«0 cavallina, cavallina storna,

che portavi colui che non ritorna;

lo so, lo so, che tu I’'amavi forte!

Con lui c’eri tu sola e la sua morte

O nata in selve tra I'ondate e il vento,
tu tenesti nel cuore il tuo spavento;



sentendo lasso nella bocca il morso,

nel cuor veloce tu premesti il corso:
adagio seguitasti la tua via,

perché facesse in pace 'agonia...»

La scarna lunga testa era daccanto

al dolce viso di mia madre in pianto.

«0 cavallina, cavallina storna,

che portavi colui che non ritorna;

oh! due parole egli dové pur dire!

E tu capisci, ma non sai ridire.

Tu con le briglie sciolte tra le zampe,
con dentro gli occhi il fuoco delle vampe,
con negli orecchi I'eco degli scoppi,
seguitasti la via tra gli alti pioppi:

lo riportavi tra il morir del sole,

perché udissimo noi le sue parole».
Stava attenta la lunga testa fiera.

Mia madre I’abbraccio su la criniera.

«0 cavallina, cavallina storna,

portavi a casa sua chi non ritorna!

a me, chi non ritornera pit mail

Tu fosti buona... Ma parlar non sai!

Tu non sai, poverina; altri non osa.

Oh! ma tu devi dirmi una una cosa!

Tu I’hai veduto I'uomo che 'uccise:

esso t'é qui nelle pupille fise.

Chi fu? Chi e? Ti voglio dire un nome.

E tu fa cenno. Dio t'insegni, come».

Ora, i cavalli non frangean la biada:
dormian sognando il bianco della strada.
La paglia non battean con I'unghie vuote:
dormian sognando il rullo delle ruote.
Mia madre alzo nel gran silenzio un dito:
disse un nome . .. Sono alto un nitrito.

16. SERGIO CORAZZINI, “Desolazione del povero poeta sentimentale” (Piccolo libro inutile 1906)

I

Perché tu mi dici: poeta?

lo non sono un poeta.

lo non sono che un piccolo fanciullo che piange.
Vedi: non ho che le lagrime da offrire al Silenzio.
Perché tu mi dici: poeta?

]

Le mie tristezze sono povere tristezze comuni.

Le mie gioie furono semplici,

semplici cosi, che se io dovessi confessarle a te arrossirei.
Oggi io penso a morire.



"

lo voglio morire, solamente, perché sono stanco;
solamente perché i grandi angioli

su le vetrate delle catedrali

mi fanno tramare d'amore e d'angoscia;
solamente perché, io sono, oramai,

rassegnato come uno specchio,

come un povero specchio melanconico.

Vedi che io non sono un poeta:

sono un fanciullo triste che ha voglia di morire.

A

Oh, non maravigliarti della mia tristezza!

E non domandarmi;

io non saprei dirti che parole cosi vane,

Dio mio, cosi vane,

che mi verrebbe di piangere come se fossi per morire.
Le mie lagrime avrebbero I'aria

Di sgranare un rosario di tristezza

Davanti alla mia anima sette volte dolente,

ma io non sarei un poeta;

sarei, semplicemente, un dolce e pensoso fanciullo
cui avvenisse di pregare, cosi, come canta e come dorme.

Vv

lo mi comunico del silenzio, cotidianamente, come di Gesu.
E i sacerdoti del silenzio sono i romori,

poi che senza di essi io non avrei cercato e trovato il Dio.

\

Questa notte ho dormito con le mani in croce.
Mi sembro di essere un piccolo e dolce fanciullo
Dimenticato da tutti gli umani,

povera tenera preda del primo venuto;

e desiderai di essere venduto,

di essere battuto

di essere costretto a digiunare

per potermi mettere a piangere tutto solo,
disperatamente triste,

in un angolo oscuro.

Vi

lo amo la vita semplice delle cose.

Quante passioni vidi sfogliarsi, a poco a poco,
per ogni cosa che se ne andava!

Ma tu non mi comprendi e sorridi.

E pensi che io sia malato.

Vil
Oh, io sono, veramente malato!
E muoio, un poco, ogni giorno.



Vedi: come le cose.

Non sono, dunque, un poeta:

io so che per essere detto: poeta, conviene
viver ben altra vita!

lo non so, Dio mio, che morire.

Amen

17. ITALO SVEVO “Prefazione e preambolo” (La coscienza di Zeno 1923)
PREFAZIONE

lo sono il dottore di cui in questa novella si parla talvolta con parole poco lusinghiere. Chi di psico-analisi
s’'intende, sa dove piazzare I'antipatia che il paziente mi dedica.

Di psico-analisi non parlero perché qui entro se ne parla gia a sufficienza. Debbo scusarmi di aver indotto il
mio paziente a scrivere la sua autobiografia; gli studiosi di psico-analisi arricceranno il naso a tanta novita.
Ma egli era vecchio ed io sperai che in tale rievocazione il suo passato si rinverdisse, che I'autobiografia
fosse un buon preludio alla psico-analisi. Oggi ancora la mia idea mi pare buona perché mi ha dato dei
risultati insperati, che sarebbero stati maggiori se il malato sul piu bello non si fosse sottratto alla cura
truffandomi del frutto della mia lunga paziente analisi di queste memorie.

Le pubblico per vendetta e spero gli dispiaccia. Sappia pero ch’io sono pronto di dividere con lui i lauti
onorarii che ricaverd da questa pubblicazione a patto egli riprenda la cura. Sembrava tanto curioso di se
stesso! Se sapesse quante sorprese potrebbero risultargli dal commento delle tante verita e bugie ch’egli ha
qui accumulate! ...

DOTTORSS.

PREAMBOLO

Vedere la mia infanzia? Piu di dieci lustri me ne separano e i miei occhi presbiti forse potrebbero arrivarci se
la luce che ancora ne riverbera non fosse tagliata da ostacoli d’ogni genere, vere alte montagne: i miei anni
e qualche mia ora.

Il dottore mi raccomando di non ostinarmi a guardare tanto lontano. Anche le cose recenti sono preziose
per essi e sopra tutto le immaginazioni e i sogni della notte prima. Ma un po’ d’ordine pur dovrebb’esserci e
per poter cominciare ab ovo, appena abbandonato il dottore che di questi giorni e per lungo tempo lascia
Trieste, solo per facilitargli il compito, comperai e lessi un trattato di psico-analisi. Non é difficile
d’intenderlo, ma molto noioso.

Dopo pranzato, sdraiato comodamente su una poltrona Club, ho la matita e un pezzo di carta in mano. La
mia fronte e spianata perché dalla mia mente eliminai ogni sforzo. Il mio pensiero mi appare isolato da me.
lo lo vedo. S’alza, s’abbassa... ma & la sua sola attivita. Per ricordargli ch’esso € il pensiero e che sarebbe suo
compito di manifestarsi, afferro la matita. Ecco che la mia fronte si corruga perché ogni parola & composta
di tante lettere e il presente imperioso risorge ed offusca il passato.

leri avevo tentato il massimo abbandono. L'esperimento fini nel sonno piu profondo e non ne ebbi altro
risultato che un grande ristoro e la curiosa sensazione di aver visto durante quel sonno qualche cosa
d’importante. Ma era dimenticata, perduta per sempre.

Mercé la matita che ho in mano, resto desto, oggi. Vedo, intravvedo delle immagini bizzarre che non
possono avere nessuna relazione col mio passato: una locomotiva che sbuffa su una salita trascinando delle
innumerevoli vetture; chissa donde venga e dove vada e perché sia ora capitata qui!



Nel dormiveglia ricordo che il mio testo asserisce che con questo sistema si puo arrivar a ricordare la prima
infanzia, quella in fasce. Subito vedo un bambino in fasce, ma perché dovrei essere io quello? Non mi
somiglia affatto e credo sia invece quello nato poche settimane or sono a mia cognata e che ci fu fatto
vedere quale un miracolo perché ha le mani tanto piccole e gli occhi tanto grandi. Povero bambino! Altro
che ricordare la mia infanzia! lo non trovo neppure la via di avvisare te, che vivi ora la tua, dell'importanza
di ricordarla a vantaggio della tua intelligenza e della tua salute. Quando arriverai a sapere che sarebbe
bene tu sapessi mandare a mente la tua vita, anche quella tanta parte di essa che ti ripugnera? E intanto,
inconscio, vai investigando il tuo piccolo organismo alla ricerca del piacere e le tue scoperte deliziose ti
avvieranno al dolore e alla malattia cui sarai spinto anche da coloro che non lo vorrebbero. Come fare? E
impossibile tutelare la tua culla. Nel tuo seno —fantolino! — si va facendo una combinazione misteriosa.
Ogni minuto che passa vi getta un reagente. Troppe probabilita di malattia vi sono per te, perché non tutti i
tuoi minuti possono essere puri. Eppoi — fantolino! — sei consanguineo di persone ch’io conosco. | minuti
che passano ora possono anche essere puri, ma, certo, tali non furono tutti i secoli che ti prepararono.

Eccomi ben lontano dalle immagini che precorrono il sonno. Ritenterd domani.
18. ITALO SVEVO “L’ultima sigaretta” (La coscienza di Zeno 1923, rr. 54 - 72)

Adesso che son qui, ad analizzarmi, sono colto da un dubbio: che io forse abbia amato tanto la sigaretta per
poter riversare su di essa la colpa della mia incapacita? Chissa se cessando di fumare io sarei divenuto
I'uomo ideale e forte che m’aspettavo? Forse fu tale dubbio che mi lego al mio vizio perché & un modo
comodo di vivere quello di credersi grande di una grandezza latente. lo avanzo tale ipotesi per spiegare la
mia debolezza giovanile, ma senza una decisa convinzione. Adesso che sono vecchio e che nessuno esige
gualche cosa da me, passo tuttavia da sigaretta a proposito, e da proposito a sigaretta. Che cosa significano
oggi quei propositi? Come quell’igienista vecchio, descritto dal Goldoni, vorrei morire sano dopo di esser
vissuto malato tutta la vita?

Una volta, allorché da studente cambiai di alloggio, dovetti far tappezzare a mie spese le pareti della stanza
perché le avevo coperte di date. Probabilmente lasciai quella stanza proprio perché essa era divenuta il
cimitero dei miei buoni propositi e non credevo piu possibile di formarne in quel luogo degli altri.

Penso che la sigaretta abbia un gusto piu intenso quand’e I'ultima. Anche le altre hanno un loro gusto
speciale, ma meno intenso. L'ultima acquista il suo sapore dal sentimento della vittoria su sé stesso e la
speranza di un prossimo futuro di forza e di salute. Le altre hanno la loro importanza perché accendendole
si protesta la propria liberta e il futuro di forza e di salute permane, ma va un po’ piu lontano.

19. LUIGI PIRANDELLO “L’arte umoristica scompone, non riconosce eroi e sa cogliere la vita nuda”

[...] Si, un poeta epico o drammatico puo rappresentare un suo eroe, in cui si mostrino in lotta elementi
opposti e repugnanti; ma egli di questi elementi comporra un carattere, e vorra coglierlo coerente in ogni
suo atto. Ebbene, 'umorista fa proprio I'inverso: egli scompone il carattere nei suoi elementi; e mentre
quegli cura di coglierlo coerente in ogni atto, questi si diverte a rappresentarlo nelle sue incongruenze.
L'umorismo non riconosce eroi; o meglio, lascia che li rappresentino gli altri, gli eroi [...]. Il mondo, lui, se
non propriamente nudo, lo vede, per cosi dire in camicia [...].

La vita nuda, la natura senz’ordine almeno apparente, irta di contradizioni, pare all’'umorista lontanissima
dal congegno ideale delle comuni concezioni artistiche, in cui tutti gli elementi, visibilmente, si tengano a
vicenda e a vicenda cooperano. [...]

20. LUIGI PIRANDELLO “lo mi chiamo Mattia Pascal” (/l fu Mattia Pascal 1904, rr.1—-12e 24 —-25e 48 -
49)

Una delle poche cose, anzi forse la sola ch’io sapessi di certo era questa: che mi chiamavo Mattia Pascal. E
me ne approfittavo. Ogni qual volta qualcuno de’ miei amici o conoscenti dimostrava d’aver perduto il
senno fino al punto di venire da me per qualche consiglio o suggerimento, mi stringevo nelle spalle,



socchiudevo gli occhi e gli rispondevo:

— lo mi chiamo Mattia Pascal.

— Grazie, caro. Questo lo so.

— E ti par poco?

Non pareva molto, per dir la verita, neanche a me. Ma ignoravo allora che cosa volesse dire il non sapere
neppur questo, il non poter piu rispondere, cio, come prima, all’occorrenza:

— lo mi chiamo Mattia Pascal.

[...]

Ecco: il mio caso & assai pil strano e diverso; tanto diverso e strano che mi faccio a narrarlo.

[...]

Giacché, per il momento (e Dio sa quanto me ne duole), io sono morto, si, gia due volte, ma la prima per
errore, e la seconda... sentirete.

21. LUIGI PIRANDELLO “L’amara conclusione: lo sono il fu Mattia Pascal” (/I fu Mattia Pascal 1904, cap.
XVII)

[...] Nessuno mi riconosceva, perché nessuno pensava pil a me. Non destavo neppure curiosita, la minima
sorpresa... E io che m’ero immaginato uno scoppio, uno scompiglio, appena mi fossi mostrato per le vie! Nel
disinganno profondo, provai un avvilimento, un dispetto, un’amarezza che non saprei ridire; e il dispetto e
|"avvilimento mi trattenevano dallo stuzzicar I'attenzione di coloro che io, dal canto mio conoscevo bene

[..]

Al colmo dell’irritazione, pensai di ritornar da Pomino, per dichiarargli che i patti non mi convenivano e
vendicarmi sopra di lui dell’affronto che mi pareva tutto il paese mi facesse non riconoscendomi piu. Ma né
Romilda con le buone mi avrebbe seguito, né io per il momento avrei saputo dove condurla. Dovevo
almeno prima cercarmi una casa. Pensai d’andare al Municipio, all’ufficio dello stato civile, per farmi subito
cancellare dal registro dei morti; ma, via facendo, mutai il pensiero e mi ridussi invece a questa biblioteca di
Santa Maria Liberale, dove trovai al mio posto il reverendo amico don Eligio Pellegrinotto [...]. Le prime
feste me le ebbi da lui [...]

Qualche curioso mi segue da lontano; e poi al ritorno, s"accompagna con me, sorride e — considerando la
mia condizione — mi domanda:

- Ma voi, insomma, si puo sapere chi siete?

Mi stringo nelle spalle, socchiudo gli occhi e gli rispondo:

- Eh, caro mio... lo sono il fu Mattia Pascal

22. LUIGI PIRANDELLO “Viva la Macchina che meccanizza la vita” (Quaderni di Serafino Gubbio
Operatore, 1915-25)

Viva la Macchina che meccanizza la vita!

Vi resta ancora, o signori, un po’ d’anima, un po’ di cuore e di mente? Date, date qua alle macchine voraci,
che aspettano! Vedrete e sentirete, che prodotto di deliziose stupidita ne sapranno cavare.

Per la loro fame, nella fretta incalzante di saziarle, che pasto potete estrarre da voi ogni giorno, ogni ora,
ogni minuto?

E per forza di trionfo della stupidita, dopo tanto ingegno e tanto studio spesi per la creazione di questi
mostri, che dovevano rimanere strumenti e sono divenuti invece, per forza, i nostri padroni. La macchina e
fatta, per agire, per muoversi, ha bisogno d’ingojarsi la nostra anima, di divorar la nostra vita. E come volete
che ce le ridiano, I'anima e la vita, in produzione centuplicata e continua, le macchine? Ecco qua: in pezzetti
e bocconcini, tutti d’'uno stampo, stupidi e precisi, da farne, a metterli su, uno su l'altro, una piramide che
potrebbe arrivare alle stelle. Ma che stelle, no, signori! Non ci credete. Neppure all’altezza d’un palo
telegrafico. Un soffio li abbatte e li rotola giU, e tal altro ingombro, non piu dentro ma fuori, ce ne fa, che —
Dio, vedete quante scatole, scatolette, scatolone, scatoline? — non sappiamo piu dove mettere i piedi, come



muovere un passo. Ecco le produzioni dell’anima nostra, le scatolette della nostra vita!

Che volete farci? lo sono qua. Servo la mia macchinetta, in quanto la giro perché possa mangiare. Ma
I’anima, a me, non mi serve. Mi serve la mano; cioé serve alla macchina. L’anima in pasto, in pasto la vita,
dovete dargliela voi signori, alla macchinetta ch’io giro. Mi divertivo a vedere, se permettete, il prodotto
che ne verra fuori. Un bel prodotto e un bel divertimento, ve lo dico io.

23. GIUSEPPE UNGARETTI, San Martino del Carso (Porto sepolto 1916).

Di queste case
non é rimasto
che qualche
brandello di muro

Di tanti

che mi corrispondevano
non e rimasto

neppure tanto

Ma nel cuore
nessuna croce manca

E il mio cuore
il paese piu straziato.

Valloncello dell’Albero Isolato il 27 agosto 1916
24. GIUSEPPE UNGARETTI, Veglia (Allegria di naufragi,1919).

Un'intera nottata
buttato vicino

a un compagno
massacrato

con la sua bocca
digrignata

volta al plenilunio
con la congestione
delle sue mani
penetrata

nel mio silenzio
ho scritto

lettere piene d'amore

Non sono mai stato
tanto
attaccato alla vita

Cima Quattro il 23 dicembre 1915
25. GIUSEPPE UNGARETTI, Natale (Allegria di naufragi, 1919)

Non ho voglia
di tuffarmi

in un gomitolo
di strade



Ho tanta
stanchezza
sulle spalle

Lasciatemi cosi
come una

cosa

posata

inun

angolo

e dimenticata
Qui

non si sente
altro

che il caldo buono

Sto

con le quattro

capriole

di fumo

del focolare

Napoli, il 26 dicembre 1916

26. GIUSEPPE UNGARETTI, Fratelli (Allegria di naufragi, 1919).

Di che reggimento siete
fratelli?

Parola tremante
nella notte

Foglia appena nata

Nell'aria spasimante
involontaria rivolta
dell'uomo presente alla sua
fragilita

Mariano il 15 luglio 1916
27. GIUSEPPE UNGARETTI, Soldati (Allegria di naufragi, 1919).

Si sta come
d'autunno

sugli alberi
le foglie

Bosco di Courton luglio 1918
28. GIUSEPPE UNGARETTI, Mattina (Allegria di naufragi, 1919)

M’illumino
d'immenso

Santa Maria La Longa il 26 gennaio 1917



29. EUGENIO MONTALE, Non chiederci la parola che squadri da ogni lato (Ossi di seppia, 1923)

Non chiederci la parola che squadri da ogni lato
I’animo nostro informe, e a lettere di fuoco

lo dichiari e risplenda come un croco

perduto in mezzo a un polveroso prato.

Ah I"'uomo che se ne va sicuro,

agli altri ed a se stesso amico,

e I'ombra sua non cura che la canicola
stampa sopra uno scalcinato muro!

Non domandarci la formula che mondi possa aprirti,
si qualche storta sillaba e secca come un ramo.
Codesto solo oggi possiamo dirti,

Cid che non siamo, cid che non vogliamo.

30. EUGENIO MONTALE, Spesso il male di vivere ho incontrato (Ossi di seppia, 1923)

Spesso il male di vivere ho incontrato;
era il rivo strozzato che gorgoglia,

era l'incartocciarsi della foglia

riarsa, era il cavallo stramazzato.

Bene non seppi, fuori dal prodigio

che schiude la divina Indifferenza:

era la statua nella sonnolenza

Del meriggio, e la nuvola, e il falco alto levato.

31. EUGENIO MONTALE, Non recidere, forbice, quel volto (Le occasioni, 1937)

Non recidere, forbice, quel volto,
solo nella memoria che si sfolla,

non far del grande suo viso in ascolto
la mia nebbia di sempre.

Un freddo cala... Duroil colpo svetta.
E I'acacia ferita da sé scrolla

il guscio di cicala

nella prima belletta di Novembre.

32. EUGENIO MONTALE, Ho sceso, dandoti il braccio, almeno un milione di scale (Satura, 1967)

Ho sceso, dandoti il braccio, almeno un milione di scale
e ora che non ci sei e il vuoto ad ogni gradino.

Anche cosi € stato breve il nostro lungo viaggio.

I mio dura tuttora, né piu mi occorrono

le coincidenze, le prenotazioni,

le trappole, gli scorni di chi crede

che la realta sia quella che si vede.

Ho sceso milioni di scale dandoti il braccio
non gia perché con quattr’occhi forse si vede di piu.
Con te le ho scese perché sapevo che di noi due



le sole vere pupille, sebbene tanto offuscate,
erano le tue.



