
ALLEGATO 1 – TESTI OGGETTO DI STUDIO IN LINGUA E LETTERATURA ITALIANA, per il colloquio 

dell’Esame di Stato, anno scolastico 2019/2020 (art. 17 comma 1, lettera a, dell’O.M. 10 del 16/05/2020) 

 

1. GIOVANNI VERGA, Lettera – prefazione a L’amante di Gramigna (Vita dei campi, 1880) 

[…] Caro Farina, eccoti non un racconto, ma l’abbozzo di un racconto. Esso almeno avrà il merito di essere 

brevissimo, e di essere storico – un documento umano, come dicono oggi – interessante forte per te, e per 

tutti coloro che studiano nel gran libro del cuore. Io te lo ripeterò così come l’ho raccolto per i viottoli dei 

campi, press’a poco colle medesime parole semplici e pittoresche della narrazione popolare, e tu 

veramente preferirai di trovarti faccia a faccia col fatto nudo e schietto, senza stare a cercarlo fra le linee 

del libro, attraverso la lente dello scrittore. […] 

Quando nel romanzo l’affinità e la coesione di ogni sua parte sarà così completa, che il processo della 

creazione rimarrà un mistero, come lo svolgersi delle passioni umane, e l’armonia delle sue forme sarà così 

perfetta, la sincerità della sua realtà così evidente, il uso modo e la sua ragione, di essere così necessarie, 

che la mano dell’artista rimarrà assolutamente invisibile, allora avrà l’impronta dell’avvenimento reale, 

l’opera d’arte sembrerà essersi fatta da sé, aver maturato ed essere sorta spontanea, come un fatto 

naturale, senza serbare alcun punto di contatto col suo autore, alcuna macchia del peccato d’origine. […] 

2. GIOVANNI VERGA, Rosso Malpelo (Vita dei campi, 1880, rr.15 – 22 e rr.179 - 189) 

[…] Certamente egli avrebbe preferito fare il manovale, come Ranocchio, e lavorare cantando sui ponti, in 

alto, in mezzo all’azzurro del cielo, col sole sulla schiena – o il carrettiere, come compare Gaspare che 

veniva a prendersi la rena della cava, dondolandosi sonnacchioso sulle stanghe, colla pipa in bocca, e 

andava tutto il giorno per le belle strade di campagna – o meglio ancora avrebbe voluto fare il contadino 

che passa la vita fra i campi, in mezzo al verde, sotto i folti carrubbi, e il mare turchino là in fondo, e il canto 

degli uccelli in testa. Ma quello era stato il mestiere di suo padre, e in quel mestiere era nato lui. […] 

Ma Malpelo non aveva nemmeno chi si prendesse tutto l’oro del mondo per la sua pelle, se pure la sua 

pelle valeva tutto l’oro del mondo; sua madre s’era maritata anch’essa. La porta della casa era chiusa, ed ei 

non aveva altro che le scarpe di suo padre appese al chiodo; perciò gli commettevano sempre i lavori più 

pericolosi, e le imprese più arrischiate, e s’ei non si aveva riguardo alcuno, gli altri non ne avevano 

certamente per lui. Quando lo mandarono per quella esplorazione si risovvenne del minatore, il quale si era 

smarrito, da anni ed anni, e cammina e cammina ancora al buio gridando aiuto, senza che nessuno possa 

udirlo; ma non disse nulla. Del resto a che sarebbe giovato? 

Prese gli arnesi di suo padre, il piccone, la zappa, la lanterna, il sacco col pane, e il fiasco del vino, e se ne 

andò: né più si seppe nulla di lui. […] 

3. GIOVANNI VERGA, Prefazione (I Malavoglia, 1881, rr. 1 – 12 e 46 - 50) 

Questo racconto è lo studio sincero e spassionato del come probabilmente devono nascere e svilupparsi 

nelle più umili condizioni le prime irrequietudini pel benessere; e quale perturbazione debba arrecare in 

una famigliuola, vissuta fino allora relativamente felice, la vaga bramosia dell’ignoto, l’accorgersi che non si 

sta bene, o che si potrebbe star meglio. 

Il movente dell’attività umana che produce la fiumana del progresso è preso qui alle sue sorgenti, nelle 

proporzioni più modeste e materiali.[…] Man mano che cotesta ricerca del meglio di cui l’uomo è 

travagliato cresce e si dilata, tende anche ad elevarsi, e segue il suo moto ascendente nelle classi sociali. […] 

I Malavoglia, Mastro don Gesualdo, la Duchessa di Leyra, l’Onorevole Scipioni, l’Uomo di lusso sono 

altrettanti vinti che la corrente ha deposti sulla riva, dopo averli travolti e annegati, ciascuno colle stimate 



del suo peccato, che avrebbe dovuto essere lo sfolgorare della sua virtù. Ciascuno, dal più umile al più 

elevato, ha avuto parte nella lotta per l’esistenza, pel benessere, per l’ambizione… […] 

4. GIOVANNI VERGA, Padron ‘Ntoni e ‘Ntoni: due opposte concezioni di vita (I Malavoglia 1881, cap. IX, 

rr.53 -96) 

[...] Infine il nonno se ne accorse, e chiamò il nipote fuori dell’uscio, accanto alla cappelletta, per 

domandargli cosa avesse. 

— Orsù, che c’è di nuovo? dillo a tuo nonno, dillo! - ’Ntoni si stringeva nelle spalle; ma il vecchio seguitava 

ad accennare di sì col capo, e sputava, e si grattava il capo cercando le parole. 

— Sì, sì, qualcosa ce l’hai in testa, ragazzo mio! Qualcosa che non c’era prima. «Chi va coi zoppi, all’anno 

zoppica». 

— C’è che sono un povero diavolo! ecco cosa c’è! 

— Bè! che novità! e non lo sapevi? Sei quel che è stato tuo padre, e quel ch’è stato tuo nonno! «Più ricco è 

in terra chi meno desidera». «Meglio contentarsi che lamentarsi». 

— Bella consolazione! 

Questa volta il vecchio trovò subito le parole, perché si sentiva il cuore sulle labbra: 

— Almeno non lo dire davanti a tua madre. 

— Mia madre.... Era meglio che non mi avesse partorito, mia madre! 

— Sì, — accennava padron ’Ntoni, — sì! meglio che non t’avesse partorito, se oggi dovevi parlare in tal 

modo. 

’Ntoni per un po’ non seppe che dire: — Ebbene! — esclamò poi, — lo faccio per lei, per voi, e per tutti. 

Voglio farla ricca, mia madre! ecco cosa voglio. Adesso ci arrabattiamo colla casa e colla dote di Mena; poi 

crescerà Lia, e un po’ che le annate andranno scarse staremo sempre nella miseria. Non voglio più farla 

questa vita. Voglio cambiar stato, io e tutti voi. Voglio che siamo ricchi, la mamma, voi, Mena, Alessi e tutti. 

Padron ’Ntoni spalancò tanto d’occhi, e andava ruminando quelle parole, come per poterle mandar giù. — 

Ricchi! — diceva, — ricchi! e che faremo quando saremo ricchi? 

’Ntoni si grattò il capo, e si mise a cercare anche lui cosa avrebbero fatto. — Faremo quel che fanno gli 

altri.... Non faremo nulla, non faremo!... Andremo a stare in città, a non far nulla, e a mangiare pasta e 

carne tutti i giorni.  

— Va, va a starci tu in città. Per me io voglio morire dove son nato; — e pensando alla casa dove era nato, e 

che non era più sua si lasciò cadere la testa sul petto. — Tu sei un ragazzo, e non lo sai!... non lo sai!... 

Vedrai cos’è quando non potrai più dormire nel tuo letto; e il sole non entrerà più dalla tua finestra!... Lo 

vedrai! te lo dico io che son vecchio!  

Il poveraccio tossiva che pareva soffocasse, col dorso curvo, e dimenava tristamente il capo: — «Ad ogni 

uccello, suo nido è bello». Vedi quelle passere? le vedi?  

Hanno fatto il nido sempre colà, e torneranno a farcelo, e non vogliono andarsene. 

— Io non sono una passera. Io non sono una bestia come loro! — rispondeva ’Ntoni. — Io non voglio vivere 

come un cane alla catena, come l’asino di compare Alfio, o come un mulo da bindolo, sempre a girar la 

ruota; io non voglio morir di fame in un cantuccio, o finire in bocca ai pescicani. 

— Ringrazia Dio piuttosto, che t’ha fatto nascer qui; e guardati dall’andare a morire lontano dai sassi che ti 

conoscono. «Chi cambia la vecchia per la nuova, peggio trova». Tu hai paura del lavoro, hai paura della 

povertà; ed io che non ho più nè le tue braccia nè la tua salute non ho paura, vedi! «Il buon pilota si prova 

alle burrasche». [...] 

5. GIOVANNI VERGA, “La roba” (Novelle rusticane 1883, rr. 82 -87 e 137 – 149)  

[...]  

Tutta quella roba se l'era fatta lui, colle sue mani e colla sua testa, col non dormire la notte, col prendere la 

febbre dal batticuore o dalla malaria, coll'affaticarsi dall'alba a sera, e andare in giro, sotto il sole e sotto la 

pioggia, col logorare i suoi stivali e le sue mule - egli solo non si logorava, pensando alla sua roba, ch'era 



tutto quello ch'ei avesse al mondo; perché non aveva né figli, né nipoti, né parenti; non aveva altro che la 

sua roba. Quando uno è fatto così, vuol dire che è fatto per la roba.[…] 

Di una cosa sola gli doleva, che cominciasse a farsi vecchio, e la terra doveva lasciarla là dov'era. Questa è 

una ingiustizia di Dio, che dopo di essersi logorata la vita ad acquistare della roba, quando arrivate ad 

averla, che ne vorreste ancora, dovete lasciarla! E stava delle ore seduto sul corbello, col mento nelle mani, 

a guardare le sue vigne che gli verdeggiavano sotto gli occhi, e i campi che ondeggiavano di spighe come un 

mare, e gli oliveti che velavano la montagna come una nebbia, e se un ragazzo seminudo gli passava 

dinanzi, curvo sotto il peso come un asino stanco, gli lanciava il suo bastone fra le gambe, per invidia, e 

borbottava: - Guardate chi ha i giorni lunghi! costui che non ha niente! 

Sicché quando gli dissero che era tempo di lasciare la sua roba, per pensare all'anima, uscì nel cortile come 

un pazzo, barcollando, e andava ammazzando a colpi di bastone le sue anitre e i suoi tacchini, e strillava: - 

Roba mia, vientene con me! - 

6. GIOVANNI VERGA, “La morte di Gesualdo” (Mastro don Gesualdo 1880, cap. IV, parte IV, rr. 92 – 110 e 

116 - 140) 

Durò ancora qualche altro giorno così, fra alternative di meglio e di peggio. Sembrava anzi che cominciasse 

a riaversi un poco, quando a un tratto, una notte, peggiorò rapidamente. Il servitore che gli avevano messo 

a dormire nella stanza accanto l’udì agitarsi e smaniare prima dell’alba. Ma siccome era avvezzo a quei 

capricci, si voltò dall’altra parte, fingendo di non udire. Infine, seccato da quella canzone che non finiva più, 

andò sonnacchioso a vedere che c’era. 

— Mia figlia! — borbottò don Gesualdo con una voce che non sembrava più la sua. — Chiamatemi mia 

figlia! 

— Ah, sissignore. Ora vado a chiamarla, — rispose il domestico, e tornò a coricarsi. 

Ma non lo lasciava dormire quell’accidente! [...] Tanto che infine dovette tornare ad alzarsi, furibondo, 

masticando delle bestemmie e delle parolacce. 

— Cos’è? Gli è venuto l’uzzolo adesso? Vuol passar mattana! Che cerca? 

Don Gesualdo non rispondeva; continuava a sbuffare supino. Il servitore tolse il paralume, per vederlo in 

faccia. Allora si fregò bene gli occhi, e la voglia di tornare a dormire gli andò via a un tratto. […] 

A un tratto s’irrigidì e si chetò del tutto. La finestra cominciava a imbiancare. Suonavano le prime campane. 

Nella corte udivasi scalpitare dei cavalli, e picchiare di striglie sul selciato. 

Il domestico andò a vestirsi, e poi tornò a rassettare la camera. Tirò le cortine del letto, spalancò le vetrate, 

e s’affacciò a prendere una boccata d’aria, fumando. 

Lo stalliere che faceva passeggiare un cavallo malato, alzò il capo verso la finestra. 

— Mattinata, eh, don Leopoldo? 

— E nottata pure! — rispose il cameriere sbadigliando. — M’è toccato a me questo regalo! 

L’altro scosse il capo, come a chiedere che c’era di nuovo, e don Leopoldo fece segno che il vecchio se n’era 

andato, grazie a Dio. 

— Ah... così.... alla chetichella?... — osservò il portinaio che strascicava la scopa e le ciabatte per l’androne. 

Degli altri domestici s’erano affacciati intanto, e vollero andare a vedere. Di lì a un po’ la camera del morto 

si riempì di gente in manica di camicia e colla pipa in bocca. La guardarobiera vedendo tutti quegli uomini 

alla finestra dirimpetto venne anche lei a far capolino nella stanza accanto. 

— Quanto onore, donna Carmelina! Entrate pure; non vi mangiamo mica.... E neanche lui.... non vi mette 

più le mani addosso di sicuro.... 

— Zitto, scomunicato!... No, ho paura, poveretto.... Ha cessato di penare. 

— Ed io pure, — soggiunse don Leopoldo. 

Così, nel crocchio, narrava le noie che gli aveva date quel cristiano — uno che faceva della notte giorno, e 

non si sapeva come pigliarlo, e non era contento mai. — Pazienza servire quelli che realmente son nati 

meglio di noi.... Basta, dei morti non si parla. 

— Si vede com’era nato.... — osservò gravemente il cocchiere maggiore. — Guardate che mani! 



— Già, son le mani che hanno fatto la pappa!... Vedete cos’è nascer fortunati.... Intanto vi muore nella 

battista come un principe!... 

— Allora, — disse il portinaio, — devo andare a chiudere il portone? 

— Sicuro, eh! È roba di famiglia. Adesso bisogna avvertire la cameriera della signora duchessa. 

7. FILIPPO TOMMASO MARINETTI, “Manifesto del Futurismo” (rr. 7 – 10 e 22 – 31) 

[…] 

4. Noi affermiamo che la magnificenza del mondo si è arricchita di una bellezza nuova: la bellezza della 

velocità. Un’automobile da corsa col suo cofano adorno di grossi tubi simili a serpenti, dall’alito esplosivo… 

un’automobile ruggente, che sembra correre sulla mitraglia, è più bello della Vittoria di Samotracia. […] 

9. Noi vogliamo glorificare la guerra – sola igiene del mondo – il militarismo, il patriottismo, il gesto 

distruttore dei libertari, le belle idee per cui si muore e il disprezzo della donna. 

10. Noi vogliamo distruggere i musei, le biblioteche, le accademie di ogni specie, e combattere contro il 

moralismo, il femminismo e contro ogni viltà opportunistica o utilitaria. 

11. Noi canteremo le grandi folle agitate dal lavoro, dal piacere, dalla sommossa: canteremo le maree 

multicolori o polifoniche delle rivoluzioni nelle capitali moderne; canteremo il vibrante fervore notturno 

degli arsenali e dei cantieri incendiati da violente lune elettriche; […] 

8. GABRIELE D’ANNUNZIO, “La sera fiesolana” (da Alcyone, 1903) 

[…] 

Dolci le mie parole ne la sera 

ti sien come la pioggia che bruiva 

tepida e fuggitiva, 

commiato lacrimoso de la primavera, 

su i gelsi e su gli olmi e su le viti 

e su i pini dai novelli rosei diti 

che giocano con l’aura che si perde, 

e su ’l grano che non è biondo ancóra 

e non è verde, 

e su ’l fieno che già patì la falce 

e trascolora, 

e su gli olivi, su i fratelli olivi 

che fan di santità pallidi i clivi 

e sorridenti. 

Laudata sii per le tue vesti aulenti, 

o Sera, e pel cinto che ti cinge come il salce 

il fien che odora!.. 

Io ti dirò verso quali reami 

d’amor ci chiami il fiume, le cui fonti 

eterne a l’ombra de gli antichi rami 

parlano nel mistero sacro dei monti; 

e ti dirò per qual segreto 

le colline su i limpidi orizzonti 

s’incùrvino come labbra che un divieto 

chiuda, e perché la volontà di dire 

le faccia belle 



oltre ogni uman desire 

e nel silenzio lor sempre novelle 

consolatrici, sì che pare 

che ogni sera l’anima le possa amare 

d’amor più forte. 

[…] 

9. GABRIELE D’ANNUNZIO, “La pioggia nel pineto” (da Alcyone 1903) 

Taci. Su le soglie 

del bosco non odo 

parole che dici 

umane; ma odo 

parole più nuove 

che parlano gocciole e foglie 

lontane. 

Ascolta. Piove 

dalle nuvole sparse. 

Piove su le tamerici 

salmastre ed arse, 

piove su i pini 

scagliosi ed irti, 

piove su i mirti 

divini, 

su le ginestre fulgenti 

di fiori accolti, 

su i ginepri folti 

di coccole aulenti, 

piove su i nostri volti 

silvani, 

piove su le nostre mani 

ignude, 

su i nostri vestimenti 

leggieri, 

su i freschi pensieri 

che l'anima schiude 

novella, 

su la favola bella 

che ieri 

t'illuse, che oggi m'illude, 

o Ermione. 

Odi? La pioggia cade 

su la solitaria 

verdura 

con un crepitío che dura 

e varia nell'aria 

secondo le fronde 

più rade, men rade. 

Ascolta. Risponde 



al pianto il canto 

delle cicale 

che il pianto australe 

non impaura, 

nè il ciel cinerino. 

E il pino 

ha un suono, e il mirto 

altro suono, e il ginepro 

altro ancóra, stromenti 

diversi 

sotto innumerevoli dita. 

E immersi 

noi siam nello spirto 

silvestre, 

d'arborea vita viventi; 

e il tuo volto ebro 

è molle di pioggia 

come una foglia, 

e le tue chiome 

auliscono come 

le chiare ginestre, 

o creatura terrestre 

che hai nome 

Ermione. 

Ascolta, ascolta. L'accordo 

delle aeree cicale 

a poco a poco 

più sordo 

si fa sotto il pianto 

che cresce; 

ma un canto vi si mesce 

più roco 

che di laggiù sale, 

dall'umida ombra remota. 

Più sordo e più fioco 

s'allenta, si spegne. 

Sola una nota 

ancor trema, si spegne, 

risorge, trema, si spegne. 

Non s'ode voce del mare. 

Or s'ode su tutta la fronda 

crosciare 

l'argentea pioggia 

che monda, 

il croscio che varia 

secondo la fronda 

più folta, men folta. 



Ascolta. 

La figlia dell'aria 

è muta; ma la figlia 

del limo lontana, 

la rana, 

canta nell'ombra più fonda, 

chi sa dove, chi sa dove! 

E piove su le tue ciglia, 

Ermione. 

Piove su le tue ciglia nere 

sìche par tu pianga 

ma di piacere; non bianca 

ma quasi fatta virente, 

par da scorza tu esca. 

E tutta la vita è in noi fresca 

aulente, 

il cuor nel petto è come pesca 

intatta, 

tra le pàlpebre gli occhi 

son come polle tra l'erbe, 

i denti negli alvèoli 

con come mandorle acerbe. 

E andiam di fratta in fratta, 

or congiunti or disciolti 

(e il verde vigor rude 

ci allaccia i mallèoli 

c'intrica i ginocchi) 

chi sa dove, chi sa dove! 

E piove su i nostri vólti 

silvani, 

piove su le nostre mani 

ignude, 

su i nostri vestimenti 

leggieri, 

su i freschi pensieri 

che l'anima schiude 

novella, 

su la favola bella 

che ieri 

m'illuse, che oggi t'illude, 

o Ermione. 

10. GIOVANNI PASCOLI, “Il fanciullo che è in noi” (Il fanciullino 1897, capp. I rr.1-35) 

È dentro noi un fanciullino che non solo ha brividi, come credeva Cebes Tebano che primo in sé lo scoperse, 

ma lagrime ancora e tripudi suoi. Quando la nostra età è tuttavia tenera, egli confonde la sua voce con la 

nostra, e dei due fanciulli che ruzzano e contendono tra loro, e, insieme sempre, temono sperano godono 

piangono, si sente un palpito solo, uno strillare e un guaire solo. Ma quindi noi cresciamo, ed egli resta 

piccolo; noi accendiamo negli occhi un nuovo desiderare, ed egli vi tiene fissa la sua antica serena 



maraviglia; noi ingrossiamo e arrugginiamo la voce, ed egli fa sentire tuttavia e sempre il suo tinnulo squillo 

come di campanello. […] 

Non l'età grave impedisce di udire la vocina del bimbo interiore, anzi invita forse e aiuta, mancando l'altro 

chiasso intorno, ad ascoltarla nella penombra dell'anima (4) . E se gli occhi con cui si mira fuor di noi, non 

vedono più , ebbene il vecchio vede allora soltanto con quelli occhioni che son dentro di lui, e non ha avanti 

sé altro che la visione che ebbe da fanciullo e che hanno per solito tutti i fanciulli. E se uno avesse a 

dipingere Omero, lo dovrebbe figurare vecchio e cieco, condotto per mano da un fanciullino, che parlasse 

sempre guardando torno torno. […] 

11. GIOVANNI PASCOLI, “Il lampo” (Myricae, 1891) 

E cielo e terra si mostrò qual era: 

la terra ansante, livida, in sussulto; 

il cielo ingombro, tragico, disfatto: 

bianca bianca nel tacito tumulto 

una casa apparì sparì d'un tratto; 

come un occhio, che, largo, esterrefatto, 

s'aprì si chiuse, nella notte nera. 

12. GIOVANNI PASCOLI, “X Agosto” (Myricae, 1891) 

San Lorenzo, Io lo so perché tanto 

di stelle per l’aria tranquilla 

arde e cade, perché sì gran pianto 

nel concavo cielo sfavilla. 

Ritornava una rondine al tetto: 

l’uccisero: cadde tra spini: 

ella aveva nel becco un insetto: 

la cena dei suoi rondinini. 

Ora è là come in croce, che tende 

quel verme a quel cielo lontano; 

e il suo nido è nell’ombra, che attende, 

che pigola sempre più piano. 

Anche un uomo tornava al suo nido: 

l’uccisero: disse: Perdono; 

e restò negli aperti occhi un grido 

portava due bambole in dono… 

Ora là, nella casa romita, 

lo aspettano, aspettano in vano: 

egli immobile, attonito, addita 

le bambole al cielo lontano. 

E tu, Cielo, dall’alto dei mondi 

sereni, infinito, immortale, 

oh! d’un pianto di stelle lo inondi 

quest’atomo opaco del Male! 

 



13. GIOVANNI PASCOLI, “Il tuono” (Myricae, 1891) 

E nella notte nera come il nulla, 

a un tratto, col fragor d’arduo dirupo 

che frana, il tuono rimbombò di schianto: 

rimbombò, rimbalzò, rotolò cupo, 

e tacque, e poi rimareggiò rifranto, 

e poi vanì. Soave allora un canto 

s’udì di madre, e il moto di una culla. 

14. GIOVANNI PASCOLI, “Temporale” (Myricae, 1891) 

Un bubbolìo lontano. . . 

Rosseggia l’orizzonte, 

come affocato, a mare: 

nero di pece, a monte, 

stracci di nubi chiare: 

tra il nero un casolare: 

un’ala di gabbiano. 

15. GIOVANNI PASCOLI, “La cavalla storna” (da I canti di Castelvecchio 1889) 

Nella Torre il silenzio era già alto. 

Sussurravano i pioppi del Rio Salto. 

I cavalli normanni alle lor poste 

frangean la biada con rumor di croste. 

Là in fondo la cavalla era, selvaggia, 

nata tra i pini su la salsa spiaggia; 

che nelle froge avea del mar gli spruzzi 

ancora, e gli urli negli orecchi aguzzi. 

Con su la greppia un gomito, da essa 

era mia madre; e le dicea sommessa: 

«O cavallina, cavallina storna, 

che portavi colui che non ritorna; 

tu capivi il suo cenno ed il suo detto! 

Egli ha lasciato un figlio giovinetto; 

il primo d’otto tra miei figli e figlie; 

e la sua mano non toccò mai briglie. 

Tu che ti senti ai fianchi l’uragano, 

tu dai retta alla sua piccola mano. 

Tu c’hai nel cuore la marina brulla, 

tu dai retta alla sua voce fanciulla». 

La cavalla volgea la scarna testa 

verso mia madre, che dicea più mesta: 

«O cavallina, cavallina storna, 

che portavi colui che non ritorna; 

lo so, lo so, che tu l’amavi forte! 

Con lui c’eri tu sola e la sua morte 

O nata in selve tra l’ondate e il vento, 

tu tenesti nel cuore il tuo spavento; 



sentendo lasso nella bocca il morso, 

nel cuor veloce tu premesti il corso: 

adagio seguitasti la tua via, 

perché facesse in pace l’agonia…» 

La scarna lunga testa era daccanto 

al dolce viso di mia madre in pianto. 

«O cavallina, cavallina storna, 

che portavi colui che non ritorna; 

oh! due parole egli dové pur dire! 

E tu capisci, ma non sai ridire. 

Tu con le briglie sciolte tra le zampe, 

con dentro gli occhi il fuoco delle vampe, 

con negli orecchi l’eco degli scoppi, 

seguitasti la via tra gli alti pioppi: 

lo riportavi tra il morir del sole, 

perché udissimo noi le sue parole». 

Stava attenta la lunga testa fiera. 

Mia madre l’abbracciò su la criniera. 

«O cavallina, cavallina storna, 

portavi a casa sua chi non ritorna! 

a me, chi non ritornerà più mai! 

Tu fosti buona… Ma parlar non sai! 

Tu non sai, poverina; altri non osa. 

Oh! ma tu devi dirmi una una cosa! 

Tu l’hai veduto l’uomo che l’uccise: 

esso t’è qui nelle pupille fise. 

Chi fu? Chi è? Ti voglio dire un nome. 

E tu fa cenno. Dio t’insegni, come». 

Ora, i cavalli non frangean la biada: 

dormian sognando il bianco della strada. 

La paglia non battean con l’unghie vuote: 

dormian sognando il rullo delle ruote. 

Mia madre alzò nel gran silenzio un dito: 

disse un nome . . . Sonò alto un nitrito. 

16. SERGIO CORAZZINI, “Desolazione del povero poeta sentimentale” (Piccolo libro inutile 1906) 

I 

Perché tu mi dici: poeta? 

Io non sono un poeta. 

Io non sono che un piccolo fanciullo che piange. 

Vedi: non ho che le lagrime da offrire al Silenzio. 

Perché tu mi dici: poeta? 

II 

Le mie tristezze sono povere tristezze comuni. 

Le mie gioie furono semplici, 

semplici così, che se io dovessi confessarle a te arrossirei. 

Oggi io penso a morire. 



III 

Io voglio morire, solamente, perché sono stanco; 

solamente perché i grandi angioli 

su le vetrate delle catedrali 

mi fanno tramare d'amore e d'angoscia; 

solamente perché, io sono, oramai, 

rassegnato come uno specchio, 

come un povero specchio melanconico. 

Vedi che io non sono un poeta: 

sono un fanciullo triste che ha voglia di morire. 

IV 

Oh, non maravigliarti della mia tristezza! 

E non domandarmi; 

io non saprei dirti che parole così vane, 

Dio mio, così vane, 

che mi verrebbe di piangere come se fossi per morire. 

Le mie lagrime avrebbero l'aria 

Di sgranare un rosario di tristezza 

Davanti alla mia anima sette volte dolente, 

ma io non sarei un poeta; 

sarei, semplicemente, un dolce e pensoso fanciullo 

cui avvenisse di pregare, così, come canta e come dorme. 

V 

Io mi comunico del silenzio, cotidianamente, come di Gesù. 

E i sacerdoti del silenzio sono i romori, 

poi che senza di essi io non avrei cercato e trovato il Dio. 

VI 

Questa notte ho dormito con le mani in croce. 

Mi sembrò di essere un piccolo e dolce fanciullo 

Dimenticato da tutti gli umani, 

povera tenera preda del primo venuto; 

e desiderai di essere venduto, 

di essere battuto 

di essere costretto a digiunare 

per potermi mettere a piangere tutto solo, 

disperatamente triste, 

in un angolo oscuro. 

VII 

Io amo la vita semplice delle cose. 

Quante passioni vidi sfogliarsi, a poco a poco, 

per ogni cosa che se ne andava! 

Ma tu non mi comprendi e sorridi. 

E pensi che io sia malato. 

VIII 

Oh, io sono, veramente malato! 

E muoio, un poco, ogni giorno. 



Vedi: come le cose. 

Non sono, dunque, un poeta: 

io so che per essere detto: poeta, conviene 

viver ben altra vita! 

Io non so, Dio mio, che morire. 

Amen 

17. ITALO SVEVO “Prefazione e preambolo” (La coscienza di Zeno 1923) 

PREFAZIONE 

Io sono il dottore di cui in questa novella si parla talvolta con parole poco lusinghiere. Chi di psico-analisi 

s’intende, sa dove piazzare l’antipatia che il paziente mi dedica. 

Di psico-analisi non parlerò perché qui entro se ne parla già a sufficienza. Debbo scusarmi di aver indotto il 

mio paziente a scrivere la sua autobiografia; gli studiosi di psico-analisi arricceranno il naso a tanta novità. 

Ma egli era vecchio ed io sperai che in tale rievocazione il suo passato si rinverdisse, che l’autobiografia 

fosse un buon preludio alla psico-analisi. Oggi ancora la mia idea mi pare buona perché mi ha dato dei 

risultati insperati, che sarebbero stati maggiori se il malato sul piú bello non si fosse sottratto alla cura 

truffandomi del frutto della mia lunga paziente analisi di queste memorie. 

Le pubblico per vendetta e spero gli dispiaccia. Sappia però ch’io sono pronto di dividere con lui i lauti 

onorarii che ricaverò da questa pubblicazione a patto egli riprenda la cura. Sembrava tanto curioso di se 

stesso! Se sapesse quante sorprese potrebbero risultargli dal commento delle tante verità e bugie ch’egli ha 

qui accumulate! …  

DOTTOR S. 

 

PREAMBOLO 

Vedere la mia infanzia? Piú di dieci lustri me ne separano e i miei occhi presbiti forse potrebbero arrivarci se 

la luce che ancora ne riverbera non fosse tagliata da ostacoli d’ogni genere, vere alte montagne: i miei anni 

e qualche mia ora. 

Il dottore mi raccomandò di non ostinarmi a guardare tanto lontano. Anche le cose recenti sono preziose 

per essi e sopra tutto le immaginazioni e i sogni della notte prima. Ma un po’ d’ordine pur dovrebb’esserci e 

per poter cominciare ab ovo, appena abbandonato il dottore che di questi giorni e per lungo tempo lascia 

Trieste, solo per facilitargli il compito, comperai e lessi un trattato di psico-analisi. Non è difficile 

d’intenderlo, ma molto noioso. 

Dopo pranzato, sdraiato comodamente su una poltrona Club, ho la matita e un pezzo di carta in mano. La 

mia fronte è spianata perché dalla mia mente eliminai ogni sforzo. Il mio pensiero mi appare isolato da me. 

Io lo vedo. S’alza, s’abbassa… ma è la sua sola attività. Per ricordargli ch’esso è il pensiero e che sarebbe suo 

compito di manifestarsi, afferro la matita. Ecco che la mia fronte si corruga perché ogni parola è composta 

di tante lettere e il presente imperioso risorge ed offusca il passato. 

Ieri avevo tentato il massimo abbandono. L’esperimento finí nel sonno piú profondo e non ne ebbi altro 

risultato che un grande ristoro e la curiosa sensazione di aver visto durante quel sonno qualche cosa 

d’importante. Ma era dimenticata, perduta per sempre. 

Mercé la matita che ho in mano, resto desto, oggi. Vedo, intravvedo delle immagini bizzarre che non 

possono avere nessuna relazione col mio passato: una locomotiva che sbuffa su una salita trascinando delle 

innumerevoli vetture; chissà donde venga e dove vada e perché sia ora capitata qui! 



Nel dormiveglia ricordo che il mio testo asserisce che con questo sistema si può arrivar a ricordare la prima 

infanzia, quella in fasce. Subito vedo un bambino in fasce, ma perché dovrei essere io quello? Non mi 

somiglia affatto e credo sia invece quello nato poche settimane or sono a mia cognata e che ci fu fatto 

vedere quale un miracolo perché ha le mani tanto piccole e gli occhi tanto grandi. Povero bambino! Altro 

che ricordare la mia infanzia! Io non trovo neppure la via di avvisare te, che vivi ora la tua, dell’importanza 

di ricordarla a vantaggio della tua intelligenza e della tua salute. Quando arriverai a sapere che sarebbe 

bene tu sapessi mandare a mente la tua vita, anche quella tanta parte di essa che ti ripugnerà? E intanto, 

inconscio, vai investigando il tuo piccolo organismo alla ricerca del piacere e le tue scoperte deliziose ti 

avvieranno al dolore e alla malattia cui sarai spinto anche da coloro che non lo vorrebbero. Come fare? È 

impossibile tutelare la tua culla. Nel tuo seno – fantolino! – si va facendo una combinazione misteriosa. 

Ogni minuto che passa vi getta un reagente. Troppe probabilità di malattia vi sono per te, perché non tutti i 

tuoi minuti possono essere puri. Eppoi – fantolino! – sei consanguineo di persone ch’io conosco. I minuti 

che passano ora possono anche essere puri, ma, certo, tali non furono tutti i secoli che ti prepararono. 

Eccomi ben lontano dalle immagini che precorrono il sonno. Ritenterò domani. 

18. ITALO SVEVO “L’ultima sigaretta” (La coscienza di Zeno 1923, rr. 54 - 72) 

Adesso che son qui, ad analizzarmi, sono colto da un dubbio: che io forse abbia amato tanto la sigaretta per 

poter riversare su di essa la colpa della mia incapacità? Chissà se cessando di fumare io sarei divenuto 

l’uomo ideale e forte che m’aspettavo? Forse fu tale dubbio che mi legò al mio vizio perché è un modo 

comodo di vivere quello di credersi grande di una grandezza latente. Io avanzo tale ipotesi per spiegare la 

mia debolezza giovanile, ma senza una decisa convinzione. Adesso che sono vecchio e che nessuno esige 

qualche cosa da me, passo tuttavia da sigaretta a proposito, e da proposito a sigaretta. Che cosa significano 

oggi quei propositi? Come quell’igienista vecchio, descritto dal Goldoni, vorrei morire sano dopo di esser 

vissuto malato tutta la vita?  

Una volta, allorché da studente cambiai di alloggio, dovetti far tappezzare a mie spese le pareti della stanza 

perché le avevo coperte di date. Probabilmente lasciai quella stanza proprio perché essa era divenuta il 

cimitero dei miei buoni propositi e non credevo più possibile di formarne in quel luogo degli altri.  

Penso che la sigaretta abbia un gusto più intenso quand’è l’ultima. Anche le altre hanno un loro gusto 

speciale, ma meno intenso. L’ultima acquista il suo sapore dal sentimento della vittoria su sé stesso e la 

speranza di un prossimo futuro di forza e di salute. Le altre hanno la loro importanza perché accendendole 

si protesta la propria libertà e il futuro di forza e di salute permane, ma va un po’ più lontano. 

19. LUIGI PIRANDELLO “L’arte umoristica scompone, non riconosce eroi e sa cogliere la vita nuda” 

[…] Sì, un poeta epico o drammatico può rappresentare un suo eroe, in cui si mostrino in lotta elementi 

opposti e repugnanti; ma egli di questi elementi comporrà un carattere, e vorrà coglierlo coerente in ogni 

suo atto. Ebbene, l’umorista fa proprio l’inverso: egli scompone il carattere nei suoi elementi; e mentre 

quegli cura di coglierlo coerente in ogni atto, questi si diverte a rappresentarlo nelle sue incongruenze. 

L’umorismo non riconosce eroi; o meglio, lascia che li rappresentino gli altri, gli eroi […]. Il mondo, lui, se 

non propriamente nudo, lo vede, per così dire in camicia […]. 

La vita nuda, la natura senz’ordine almeno apparente, irta di contradizioni, pare all’umorista lontanissima 

dal congegno ideale delle comuni concezioni artistiche, in cui tutti gli elementi, visibilmente, si tengano a 

vicenda e a vicenda cooperano. […] 

20. LUIGI PIRANDELLO “Io mi chiamo Mattia Pascal” (Il fu Mattia Pascal 1904, rr. 1 – 12 e 24 – 25 e 48 – 

49) 

Una delle poche cose, anzi forse la sola ch’io sapessi di certo era questa: che mi chiamavo Mattia Pascal. E 

me ne approfittavo. Ogni qual volta qualcuno de’ miei amici o conoscenti dimostrava d’aver perduto il 

senno fino al punto di venire da me per qualche consiglio o suggerimento, mi stringevo nelle spalle, 



socchiudevo gli occhi e gli rispondevo: 

— Io mi chiamo Mattia Pascal. 

— Grazie, caro. Questo lo so. 

— E ti par poco? 

Non pareva molto, per dir la verità, neanche a me. Ma ignoravo allora che cosa volesse dire il non sapere 

neppur questo, il non poter più rispondere, cioè, come prima, all’occorrenza: 

— Io mi chiamo Mattia Pascal. 

[...] 

Ecco: il mio caso è assai più strano e diverso; tanto diverso e strano che mi faccio a narrarlo. 

[...] 

Giacché, per il momento (e Dio sa quanto me ne duole), io sono morto, sì, già due volte, ma la prima per 

errore, e la seconda... sentirete. 

21. LUIGI PIRANDELLO “L’amara conclusione: Io sono il fu Mattia Pascal” (Il fu Mattia Pascal 1904, cap. 

XVIII)  

[…] Nessuno mi riconosceva, perché nessuno pensava più a me. Non destavo neppure curiosità, la minima 

sorpresa… E io che m’ero immaginato uno scoppio, uno scompiglio, appena mi fossi mostrato per le vie! Nel 

disinganno profondo, provai un avvilimento, un dispetto, un’amarezza che non saprei ridire; e il dispetto e 

l’avvilimento mi trattenevano dallo stuzzicar l’attenzione di coloro che io, dal canto mio conoscevo bene 

[…] 

Al colmo dell’irritazione, pensai di ritornar da Pomino, per dichiarargli che i patti non mi convenivano e 

vendicarmi sopra di lui dell’affronto che mi pareva tutto il paese mi facesse non riconoscendomi più. Ma né 

Romilda con le buone mi avrebbe seguito, né io per il momento avrei saputo dove condurla. Dovevo 

almeno prima cercarmi una casa. Pensai d’andare al Municipio, all’ufficio dello stato civile, per farmi subito 

cancellare dal registro dei morti; ma, via facendo, mutai il pensiero e mi ridussi invece a questa biblioteca di 

Santa Maria Liberale, dove trovai al mio posto il reverendo amico don Eligio Pellegrinotto […]. Le prime 

feste me le ebbi da lui […] 

Qualche curioso mi segue da lontano; e poi al ritorno, s’accompagna con me, sorride e – considerando la 

mia condizione – mi domanda: 

- Ma voi, insomma, si può sapere chi siete? 

Mi stringo nelle spalle, socchiudo gli occhi e gli rispondo: 

- Eh, caro mio… Io sono il fu Mattia Pascal 

22. LUIGI PIRANDELLO “Viva la Macchina che meccanizza la vita” (Quaderni di Serafino Gubbio 

Operatore, 1915-25) 

Viva la Macchina che meccanizza la vita!  

Vi resta ancora, o signori, un po’ d’anima, un po’ di cuore e di mente? Date, date qua alle macchine voraci, 

che aspettano! Vedrete e sentirete, che prodotto di deliziose stupidità ne sapranno cavare. 

Per la loro fame, nella fretta incalzante di saziarle, che pasto potete estrarre da voi ogni giorno, ogni ora, 

ogni minuto?  

È per forza di trionfo della stupidità, dopo tanto ingegno e tanto studio spesi per la creazione di questi 

mostri, che dovevano rimanere strumenti e sono divenuti invece, per forza, i nostri padroni. La macchina è 

fatta, per agire, per muoversi, ha bisogno d’ingojarsi la nostra anima, di divorar la nostra vita. E come volete 

che ce le ridiano, l’anima e la vita, in produzione centuplicata e continua, le macchine? Ecco qua: in pezzetti 

e bocconcini, tutti d’uno stampo, stupidi e precisi, da farne, a metterli su, uno su l’altro, una piramide che 

potrebbe arrivare alle stelle. Ma che stelle, no, signori! Non ci credete. Neppure all’altezza d’un palo 

telegrafico. Un soffio li abbatte e li ròtola giù, e tal altro ingombro, non più dentro ma fuori, ce ne fa, che – 

Dio, vedete quante scatole, scatolette, scatolone, scatoline? – non sappiamo più dove mettere i piedi, come 



muovere un passo. Ecco le produzioni dell’anima nostra, le scatolette della nostra vita!  

Che volete farci? Io sono qua. Servo la mia macchinetta, in quanto la giro perché possa mangiare. Ma 

l’anima, a me, non mi serve. Mi serve la mano; cioè serve alla macchina. L’anima in pasto, in pasto la vita, 

dovete dargliela voi signori, alla macchinetta ch’io giro. Mi divertivo a vedere, se permettete, il prodotto 

che ne verrà fuori. Un bel prodotto e un bel divertimento, ve lo dico io. 

23. GIUSEPPE UNGARETTI, San Martino del Carso (Porto sepolto 1916). 

Di queste case 

non è rimasto 

che qualche 

brandello di muro 

Di tanti 

che mi corrispondevano 

non è rimasto 

neppure tanto 

Ma nel cuore 

nessuna croce manca 

È il mio cuore 

il paese più straziato. 

Valloncello dell’Albero Isolato il 27 agosto 1916 

24. GIUSEPPE UNGARETTI, Veglia (Allegria di naufragi,1919). 

Un'intera nottata 

buttato vicino 

a un compagno 

massacrato 

con la sua bocca 

digrignata 

volta al plenilunio 

con la congestione 

delle sue mani 

penetrata 

nel mio silenzio 

ho scritto 

lettere piene d'amore 

Non sono mai stato 

tanto 

attaccato alla vita 

Cima Quattro il 23 dicembre 1915 

25. GIUSEPPE UNGARETTI, Natale (Allegria di naufragi, 1919) 

Non ho voglia 

di tuffarmi 

in un gomitolo 

di strade 



Ho tanta 

stanchezza 

sulle spalle 

Lasciatemi così 

come una 

cosa 

posata 

in un 

angolo 

e dimenticata 

Qui 

non si sente 

altro 

che il caldo buono 

Sto 

con le quattro 

capriole 

di fumo 

del focolare 

Napoli, il 26 dicembre 1916 

26. GIUSEPPE UNGARETTI, Fratelli (Allegria di naufragi, 1919). 

Di che reggimento siete 

fratelli? 

Parola tremante 

nella notte 

Foglia appena nata 

Nell'aria spasimante 

involontaria rivolta 

dell'uomo presente alla sua 

fragilità 

Mariano il 15 luglio 1916 

27. GIUSEPPE UNGARETTI, Soldati (Allegria di naufragi, 1919). 

Si sta come  

d'autunno 

sugli alberi 

le foglie 

Bosco di Courton luglio 1918 

28. GIUSEPPE UNGARETTI, Mattina (Allegria di naufragi, 1919) 

M’illumino 

d’immenso 

Santa Maria La Longa il 26 gennaio 1917 



29. EUGENIO MONTALE, Non chiederci la parola che squadri da ogni lato (Ossi di seppia, 1923) 

Non chiederci la parola che squadri da ogni lato 

l’animo nostro informe, e a lettere di fuoco 

lo dichiari e risplenda come un croco 

perduto in mezzo a un polveroso prato. 

Ah l’uomo che se ne va sicuro, 

agli altri ed a se stesso amico, 

e l’ombra sua non cura che la canicola 

stampa sopra uno scalcinato muro! 

Non domandarci la formula che mondi possa aprirti, 

sì qualche storta sillaba e secca come un ramo. 

Codesto solo oggi possiamo dirti, 

ciò che non siamo, ciò che non vogliamo. 

30. EUGENIO MONTALE, Spesso il male di vivere ho incontrato (Ossi di seppia, 1923) 

Spesso il male di vivere ho incontrato; 

era il rivo strozzato che gorgoglia, 

era l’incartocciarsi della foglia 

riarsa, era il cavallo stramazzato. 

Bene non seppi, fuori dal prodigio 

che schiude la divina Indifferenza: 

era la statua nella sonnolenza 

Del meriggio, e la nuvola, e il falco alto levato. 

31. EUGENIO MONTALE, Non recidere, forbice, quel volto (Le occasioni, 1937) 

Non recidere, forbice, quel volto, 

solo nella memoria che si sfolla, 

non far del grande suo viso in ascolto 

la mia nebbia di sempre. 

Un freddo cala… Duro il colpo svetta. 

E l’acacia ferita da sé scrolla 

il guscio di cicala 

nella prima belletta di Novembre. 

32. EUGENIO MONTALE, Ho sceso, dandoti il braccio, almeno un milione di scale (Satura, 1967) 

Ho sceso, dandoti il braccio, almeno un milione di scale 

e ora che non ci sei è il vuoto ad ogni gradino. 

Anche così è stato breve il nostro lungo viaggio. 

Il mio dura tuttora, né più mi occorrono 

le coincidenze, le prenotazioni, 

le trappole, gli scorni di chi crede 

che la realtà sia quella che si vede. 

Ho sceso milioni di scale dandoti il braccio 

non già perché con quattr’occhi forse si vede di più. 

Con te le ho scese perché sapevo che di noi due 



le sole vere pupille, sebbene tanto offuscate, 

erano le tue. 


