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TESTO	N.	1		

GIOVANNI	VERGA		

1.	I	Malavoglia,	“La	famiglia	Toscano”	
[…]	
	 Le	burrasche	che	avevano	disperso	di	qua	e	di	là	gli	altri	Malavoglia,	erano	passate	senza	far	
gran	danno	sulla	casa	del	nespolo;	e	padron	’Ntoni,	per	spiegare	il	miracolo,	soleva	dire,	mostrando	
il	pugno	chiuso	—	un	pugno	che	sembrava	fatto	di	legno	di	noce	—	Per	menare	il	remo	bisogna	che	
le	cinque	dita	s’aiutino	l’un	l’altro.	
	 Diceva	pure:	—	Gli	uomini	son	fatti	come	le	dita	della	mano:	il	dito	grosso	deve	far	da	dito	
grosso,	e	il	dito	piccolo	deve	far	da	dito	piccolo.	—	
	 E	 la	 famigliuola	di	 padron	 ’Ntoni	 era	 realmente	disposta	 come	 le	dita	della	mano.	Prima	
veniva	 lui,	 il	 dito	 grosso,	 che	 comandava	 le	 feste	 e	 le	 quarant’ore;	 poi	 suo	 figlio	 Bastiano,	
Bastianazzo,	perché	era	grande	e	grosso	quanto	il	San	Cristoforo	che	c’era	dipinto	sotto	l’arco	della	
pescheria	della	città;	e	così	grande	e	grosso	com’era	filava	diritto	alla	manovra	comandata,	e	non	si	
sarebbe	soffiato	il	naso	se	suo	padre	non	gli	avesse	detto	«sóffiati	il	naso»	tanto	che	s’era	tolta	in	
moglie	la	Longa	quando	gli	avevano	detto	«pigliatela».	Poi	veniva	la	Longa,	una	piccina	che	badava	
a	tessere,	salare	le	acciughe,	e	far	figliuoli,	da	buona	massaia;	infine	i	nipoti,	in	ordine	di	anzianità:	
’Ntoni	 il	 maggiore,	 un	 bighellone	 di	 vent’anni,	 che	 si	 buscava	 tutt’ora	 qualche	 scappellotto	 dal	
nonno,	e	qualche	pedata	più	giù	per	rimettere	l’equilibrio,	quando	lo	scappellotto	era	stato	troppo	
forte;	Luca,	«che	aveva	più	giudizio	del	grande»	ripeteva	il	nonno;	Mena	(Filomena)	soprannominata	
«Sant’Agata»	perché	stava	sempre	al	telaio,	e	si	suol	dire	«donna	di	telaio,	gallina	di	pollaio,	e	triglia	
di	gennaio»;	Alessi	(Alessio)	un	moccioso	tutto	suo	nonno	colui!;	e	Lia	(Rosalia)	ancora	né	carne	né	
pesce.	—	Alla	domenica,	quando	entravano	in	chiesa,	l’uno	dietro	l’altro,	pareva	una	processione.	
	 Padron	’Ntoni	sapeva	anche	certi	motti	e	proverbi	che	aveva	sentito	dagli	antichi:	«Perché	il	
motto	degli	antichi	mai	mentì»:	—	«Senza	pilota	barca	non	cammina»	—	«Per	far	da	papa	bisogna	
saper	far	da	sagrestano»	—	oppure	—	«Fa	il	mestiere	che	sai,	che	se	non	arricchisci	camperai»	—	
«Contentati	di	quel	che	t’ha	fatto	tuo	padre;	se	non	altro	non	sarai	un	birbante»	ed	altre	sentenze	
giudiziose.	
	
TESTO	N.	2	

G.	Verga,	LA	MORTE	DI	GESUALDO,	dal	cap.	IV	parte	IV	di	Mastro-don	Gesualdo	(1888)	
	 Durò	ancora	qualche	altro	giorno	così,	fra	alternative	di	meglio	e	di	peggio.	Sembrava	anzi	
che	cominciasse	a	riaversi	un	poco,	quando	a	un	tratto,	una	notte,	peggiorò	rapidamente.	Il	servitore	
che	gli	avevano	messo	a	dormire	nella	stanza	accanto	l’udì	agitarsi	e	smaniare	prima	dell’alba.	Ma	
siccome	era	avvezzo	a	quei	capricci,	si	voltò	dall’altra	parte,	fingendo	di	non	udire.	Infine,	seccato	
da	quella	canzone	che	non	finiva	più,	andò	sonnacchioso	a	vedere	che	c’era.	
	 —	Mia	 figlia!	—	 borbottò	 don	 Gesualdo	 con	 una	 voce	 che	 non	 sembrava	 più	 la	 sua.	—	
Chiamatemi	mia	figlia!	
	 —	Ah,	sissignore.	Ora	vado	a	chiamarla,	—	rispose	il	domestico,	e	tornò	a	coricarsi.	
	 Ma	non	lo	lasciava	dormire	quell’accidente!	[...]	Tanto	che	infine	dovette	tornare	ad	alzarsi,	
furibondo,	masticando	delle	bestemmie	e	delle	parolacce.	
	 —	Cos’è?	Gli	è	venuto	l’uzzolo	adesso?	Vuol	passar	mattana!	Che	cerca?	
	 Don	Gesualdo	non	rispondeva;	continuava	a	sbuffare	supino.	Il	servitore	tolse	il	paralume,	
per	vederlo	in	faccia.	Allora	si	fregò	bene	gli	occhi,	e	la	voglia	di	tornare	a	dormire	gli	andò	via	a	un	
tratto.	[…]	
	 A	un	tratto	s’irrigidì	e	si	chetò	del	tutto.	La	finestra	cominciava	a	imbiancare.	Suonavano	le	
prime	campane.	Nella	corte	udivasi	scalpitare	dei	cavalli,	e	picchiare	di	striglie	sul	selciato.	



 3 

	 Il	 domestico	andò	a	 vestirsi,	 e	poi	 tornò	a	 rassettare	 la	 camera.	 Tirò	 le	 cortine	del	 letto,	
spalancò	le	vetrate,	e	s’affacciò	a	prendere	una	boccata	d’aria,	fumando.	
	 Lo	stalliere	che	faceva	passeggiare	un	cavallo	malato,	alzò	il	capo	verso	la	finestra.	
	 —	Mattinata,	eh,	don	Leopoldo?	
	 —	E	nottata	pure!	—	rispose	il	cameriere	sbadigliando.	—	M’è	toccato	a	me	questo	regalo!	
	 L’altro	scosse	il	capo,	come	a	chiedere	che	c’era	di	nuovo,	e	don	Leopoldo	fece	segno	che	il	
vecchio	se	n’era	andato,	grazie	a	Dio.	
	 —	Ah...	così....	alla	chetichella?...	—	osservò	il	portinaio	che	strascicava	la	scopa	e	le	ciabatte	
per	l’androne.	
	 Degli	altri	domestici	s’erano	affacciati	 intanto,	e	vollero	andare	a	vedere.	Di	 lì	a	un	po’	 la	
camera	del	morto	si	riempì	di	gente	in	manica	di	camicia	e	colla	pipa	in	bocca.	La	guardarobiera	
vedendo	 tutti	 quegli	 uomini	 alla	 finestra	 dirimpetto	 venne	 anche	 lei	 a	 far	 capolino	 nella	 stanza	
accanto.	
	 —	Quanto	onore,	donna	Carmelina!	Entrate	pure;	non	vi	mangiamo	mica....	E	neanche	lui....	
non	vi	mette	più	le	mani	addosso	di	sicuro....	
	 —	Zitto,	scomunicato!...	No,	ho	paura,	poveretto....	Ha	cessato	di	penare.	
	 —	Ed	io	pure,	—	soggiunse	don	Leopoldo.	
	 Così,	nel	crocchio,	narrava	le	noie	che	gli	aveva	date	quel	cristiano	—	uno	che	faceva	della	
notte	giorno,	e	non	si	sapeva	come	pigliarlo,	e	non	era	contento	mai.	—	Pazienza	servire	quelli	che	
realmente	son	nati	meglio	di	noi....	Basta,	dei	morti	non	si	parla.	
	 —	Si	vede	com’era	nato....	—	osservò	gravemente	il	cocchiere	maggiore.	—	Guardate	che	
mani!	
	 —	Già,	son	le	mani	che	hanno	fatto	la	pappa!...	Vedete	cos’è	nascer	fortunati....	Intanto	vi	
muore	nella	battista	come	un	principe!...	
	 —	Allora,	—	disse	il	portinaio,	—	devo	andare	a	chiudere	il	portone?	
	 —	 Sicuro,	 eh!	 È	 roba	 di	 famiglia.	 Adesso	 bisogna	 avvertire	 la	 cameriera	 della	 signora	
duchessa.	
	
TESTO.	N.	3	

G.	Verga,	LA	ROBA,	da	Novelle	rusticane	(1883)	
	 [...]	
	 Tutta	quella	roba	se	l'era	fatta	lui,	colle	sue	mani	e	colla	sua	testa,	col	non	dormire	la	notte,	
col	prendere	la	febbre	dal	batticuore	o	dalla	malaria,	coll'affaticarsi	dall'alba	a	sera,	e	andare	in	giro,	
sotto	il	sole	e	sotto	la	pioggia,	col	 logorare	i	suoi	stivali	e	 le	sue	mule	-	egli	solo	non	si	 logorava,	
pensando	alla	sua	roba,	ch'era	tutto	quello	ch'ei	avesse	al	mondo;	perché	non	aveva	né	figli,	né	
nipoti,	né	parenti;	non	aveva	altro	che	la	sua	roba.	Quando	uno	è	fatto	così,	vuol	dire	che	è	fatto	per	
la	roba.	
	 Di	una	cosa	 sola	gli	doleva,	 che	cominciasse	a	 farsi	 vecchio,	e	 la	 terra	doveva	 lasciarla	 là	
dov'era.	Questa	è	una	ingiustizia	di	Dio,	che	dopo	di	essersi	logorata	la	vita	ad	acquistare	della	roba,	
quando	arrivate	ad	averla,	che	ne	vorreste	ancora,	dovete	 lasciarla!	E	stava	delle	ore	seduto	sul	
corbello,	col	mento	nelle	mani,	a	guardare	 le	sue	vigne	che	gli	verdeggiavano	sotto	gli	occhi,	e	 i	
campi	che	ondeggiavano	di	spighe	come	un	mare,	e	gli	oliveti	che	velavano	la	montagna	come	una	
nebbia,	e	se	un	ragazzo	seminudo	gli	passava	dinanzi,	curvo	sotto	il	peso	come	un	asino	stanco,	gli	
lanciava	 il	 suo	bastone	fra	 le	gambe,	per	 invidia,	e	borbottava:	 -	Guardate	chi	ha	 i	giorni	 lunghi!	
costui	che	non	ha	niente!	
	 Sicché	quando	gli	dissero	che	era	tempo	di	lasciare	la	sua	roba,	per	pensare	all'anima,	uscì	
nel	cortile	come	un	pazzo,	barcollando,	e	andava	ammazzando	a	colpi	di	bastone	le	sue	anitre	e	i	
suoi	tacchini,	e	strillava:	-	Roba	mia,	vientene	con	me!	–		
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TESTO	N.	4	
L.	Pirandello,	IO	MI	CHIAMO	MATTIA	PASCAL,	dal	cap.	I	de	Il	fu	Mattia	Pascal	(1904)	
	
	 Una	delle	poche	cose,	anzi	forse	la	sola	ch’io	sapessi	di	certo	era	questa:	che	mi	chiamavo	
Mattia	 Pascal.	 E	 me	 ne	 approfittavo.	 Ogni	 qual	 volta	 qualcuno	 de’	 miei	 amici	 o	 conoscenti	
dimostrava	 d’aver	 perduto	 il	 senno	 fino	 al	 punto	 di	 venire	 da	 me	 per	 qualche	 consiglio	 o	
suggerimento,	mi	stringevo	nelle	spalle,	socchiudevo	gli	occhi	e	gli	rispondevo:	
	 —	Io	mi	chiamo	Mattia	Pascal.	
	 —	Grazie,	caro.	Questo	lo	so.	
	 —	E	ti	par	poco?	
	 Non	pareva	molto,	per	dir	la	verità,	neanche	a	me.	Ma	ignoravo	allora	che	cosa	volesse	dire	
il	non	sapere	neppur	questo,	il	non	poter	più	rispondere,	cioè,	come	prima,	all’occorrenza:	
	 —	Io	mi	chiamo	Mattia	Pascal.	
	 [...]	
	 Ecco:	il	mio	caso	è	assai	più	strano	e	diverso;	tanto	diverso	e	strano	che	mi	faccio	a	narrarlo.	
	 [...]	
	 Giacché,	per	il	momento	(e	Dio	sa	quanto	me	ne	duole),	io	sono	morto,	sì,	già	due	volte,	ma	
la	prima	per	errore,	e	la	seconda…	sentirete.	
	
TESTO	N.	5	

G.	Pascoli,	X	AGOSTO,	da	Myricae	(1891)	
	
San	Lorenzo,	io	lo	so	perché	tanto�	
di	stelle	per	l’aria	tranquilla�	
arde	e	cade,	perché	sì	gran	pianto�	
nel	concavo	cielo	sfavilla.	
	
Ritornava	una	rondine	al	tetto:�	
l’uccisero:	cadde	tra	spini:�	
ella	aveva	nel	becco	un	insetto:�	
la	cena	de’	suoi	rondinini.	
	
Ora	è	là,	come	in	croce,	che	tende�	
quel	verme	a	quel	cielo	lontano;�	
e	il	suo	nido	è	nell’ombra,	che	attende,�	
che	pigola	sempre	più	piano.	
	

Anche	un	uomo	tornava	al	suo	nido:�	
l’uccisero:	disse:	Perdono;�	
e	restò	negli	aperti	occhi	un	grido:�	
portava	due	bambole,	in	dono...	
�	
Ora	là,	nella	casa	romita,�	
lo	aspettano,	aspettano,	in	vano:�	
egli	immobile,	attonito,	addita�	
le	bambole	al	cielo	lontano.	
	
E	tu,	Cielo,	dall’alto	dei	mondi�	
sereni,	infinito,	immortale,�	
oh!	d’un	pianto	di	stelle	lo	inondi�	
quest’atomo	opaco	del	Male	

�	
TESTO	N.	6	

G.	Pascoli,	IL	FANCIULLO	CHE	E'	IN	NOI,	cap.	I	de	Il	fanciullino	(1897)	
	
	 È	dentro	noi	un	 fanciullino	che	non	solo	ha	brividi	 [...],	ma	 lagrime	ancora	e	 tripudi	suoi.	
Quando	la	nostra	età	è	tuttavia	tenera,	egli	confonde	la	sua	voce	con	la	nostra,	e	dei	due	fanciulli	
che	ruzzano	e	contendono	tra	loro,	e,	insieme	sempre,	temono	sperano	godono	piangono,	si	sente	
un	palpito	solo,	uno	strillare	e	un	guaire	solo.	Ma	quindi	noi	cresciamo,	ed	egli	resta	piccolo;	noi	
accendiamo	negli	occhi	un	nuovo	desiderare,	ed	egli	vi	tiene	fissa	la	sua	antica	serena	maraviglia;	
noi	 ingrossiamo	e	arrugginiamo	la	voce,	ed	egli	fa	sentire	tuttavia	e	sempre	il	suo	tinnulo	squillo	
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come	di	campanello.	[...]	
	 Non	 l'età	grave	 impedisce	di	udire	 la	vocina	del	bimbo	interiore,	anzi	 invita	forse	e	aiuta,	
mancando	l'altro	chiasso	intorno,	ad	ascoltarla	nella	penombra	dell'anima.	E	se	gli	occhi	con	cui	si	
mira	fuor	di	noi,	non	vedono	più,	ebbene	il	vecchio	vede	allora	soltanto	con	quelli	occhioni	che	son	
dentro	di	lui,	e	non	ha	avanti	sé	altro	che	la	visione	che	ebbe	da	fanciullo	e	che	hanno	per	solito	tutti	
i	fanciulli.	E	se	uno	avesse	a	dipingere	Omero,	lo	dovrebbe	figurare	vecchio	e	cieco,	condotto	per	
mano	da	un	fanciullino,	che	parlasse	sempre	guardando	torno	torno.	[...]	
	
TESTO	N.	7	

L.	Pirandello,	ENRICO	IV,	atto	III	
[...]	
Belcredi	Siamo	arrivati,	guarda!	alla	conclusione,	che	i	pazzi	adesso	siamo	noi!	
Enrico	IV	(con	uno	scatto	che	pur	si	sforza	di	contenere).	Ma	se	non	foste	pazzi,	tu	e	lei	insieme,	
(indica	la	Marchesa)	sareste	venuti	da	me?		
Belcredi	Io,	veramente,	sono	venuto	credendo	che	il	pazzo	fossi	tu.		
Enrico	IV	(subito	forte,	indicando	la	Marchesa).	E	lei?		
Belcredi	Ah	lei,	non	so...Vedo	che	è	come	incantata	da	quello	che	tu	dici...	affascinata	da	codesta	
tua	«cosciente»	pazzia!	(Si	volge	a	lei):	Parata	come	già	siete,	dico,	potreste	anche	restare	qua	a	
viverla,	Marchesa...	D.		
Matilde	Voi	siete	un	insolente!		
Enrico	IV	(subito,	placandola).	Non	ve	ne	curate!	Non	ve	ne	curate!	Seguita	a	cimentare.	Eppure	il	
dottore	glie	l'ha	avvertito,	di	non	cimentare.	(Voltandosi	a	Belcredi):	Ma	che	vuoi	che	m'agiti	più	
ciò	che	avvenne	tra	noi;	la	parte	che	avesti	nelle	mie	disgrazie	con	lei	(indica	la	Marchesa	e	si	
rivolge	ora	a	lei	indicandole	il	Belcredi)	la	parte	che	lui	adesso	ha	per	voi!	-	La	mia	vita	è	questa!	
Non	è	la	vostra!	-	La	vostra,	in	cui	siete	invecchiati,	io	non	l'ho	vissuta!	–	
	
TESTO	N.	8	
I.	Svevo,	La	Coscienza	di	Zeno,	prefazione	

PREFAZIONE	
Io	sono	il	dottore	di	cui	in	questa	novella	si	parla	talvolta	con	parole	poco	lusinghiere.	Chi	di	psico-
analisi	s’intende,	sa	dove	piazzare	l’antipatia	che	il	paziente	mi	dedica.	Di	psico-analisi	non	parlerò	
perché	qui	entro	se	ne	parla	già	a	sufficIenza.	Debbo	scusarmi	di	aver	indotto	il	mio	paziente	a	
scrivere	la	sua	autobiografia,	gli	studiosi	di	psico-analisi	arricceranno	il	naso	a	tanta	novità.	Ma	egli	
era	vecchio	ed	io	sperai	che	in	tale	rievocazione	il	suo	passato	si	rinverdisse,	che	l’autobiografia	
fosse	un	buon	preludio	alla	psico-analisi.	Oggi	ancora	la	mia	idea	mi	pare	buona	perché	mi	ha	dato	
dei	risultati	insperati,	che	sarebbero	stati	maggiori	se	il	malato	sul	più	bello	non	si	fosse	sottratto	
alla	cura	truffandomi	del	frutto	della	mia	lunga	paziente	analisi	di	queste	memorie.	Le	pubblico	
per	vendetta	e	spero	gli	dispiaccia.	Sappia	però	ch’io	sono	pronto	di	dividere	con	lui	i	lauti	onorarii	
che	ricaverò	da	questa	pubblicazione	a	patto	egli	riprenda	la	cura.	Sembrava	tanto	curioso	di	se	
stesso!	Se	sapesse	quante	sorprese	potrebbero	risultargli	dal	commento	delle	tante	verità	e	bugie	
ch’egli	ha	qui	accumulate!...			 	 	 	 	 	 	

DOTTOR	S.	
TESTO	N.	9	

I.	Svevo,	La	Coscienza	di	Zeno,	Preambolo	
PREAMBOLO	

Vedere	la	mia	infanzia?	Più	di	dieci	lustri	me	ne	separano	e	i	miei	occhi	presbiti	forse	potrebbero	
arrivarci	se	la	luce	che	ancora	ne	riverbera	non	fosse	tagliata	da	ostacoli	d’ogni	genere,	vere	alte	
montagne:	 i	miei	anni	e	qualche	mia	ora.	 Il	dottore	mi	raccomandò	di	non	ostinarmi	a	guardare	
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tanto	lontano.	Anche	le	cose	recenti	sono	preziose	per	essi	e	sopra	tutto	le	immaginazioni	e	i	sogni	
della	notte	prima.	Ma	un	po’	d’ordine	pur	dovrebb’esserci	e	per	poter	cominciare	ab	ovo,	appena	
abbandonato	il	dottore	che	di	questi	giorni	e	per	lungo	tempo	lascia	Trieste,	solo	per	facilitargli	il	
compito,	comperai	e	lessi	un	trattato	di	psico-analisi.	Non	è	difficile	d’intenderlo,	ma	molto	noioso.	
TESTO	N.	10	
GABRIELE	D'ANNUNZIO,	La	pioggia	nel	pineto	(Alcyone,	1902-03).	
Taci.	Su	le	soglie	
del	bosco	non	odo	
parole	che	dici	
umane;	ma	odo	
parole	più	nuove	
che	parlano	gocciole	e	foglie	
lontane.	
Ascolta.	Piove	
dalle	nuvole	sparse.	
Piove	su	le	tamerici	
salmastre	ed	arse,	
piove	su	i	pini	
scagliosi	ed	irti,	
piove	su	i	mirti	
divini,	
su	le	ginestre	fulgenti	
di	fiori	accolti,	
su	i	ginepri	folti	
di	coccole	aulenti,	
piove	su	i	nostri	volti	
silvani,	
piove	su	le	nostre	mani	
ignude,	
su	i	nostri	vestimenti	
leggieri,	
su	i	freschi	pensieri	
che	l'anima	schiude	
novella,	
su	la	favola	bella	
che	ieri	
t'illuse,	che	oggi	m'illude,	
o	Ermione.	
	

Odi?	La	pioggia	cade	
su	la	solitaria	
verdura	
con	un	crepitío	che	dura	
e	varia	nell'aria	
secondo	le	fronde	
più	rade,	men	rade.	
Ascolta.	Risponde	
al	pianto	il	canto	
delle	cicale	
che	il	pianto	australe	
non	impaura,	
nè	il	ciel	cinerino.	
E	il	pino	
ha	un	suono,	e	il	mirto	
altro	suono,	e	il	ginepro	
altro	ancóra,	stromenti	
diversi		
sotto	innumerevoli	dita.	[……]	

	

TESTO	N.	11	

E.	Montale,	SPESSO	IL	MALE	DI	VIVERE	HO	INCONTRATO,	da	Ossi	di	seppia	(1925)	
	
Spesso	il	male	di	vivere	ho	incontrato:�	
era	il	rivo	strozzato	che	gorgoglia,�	
era	l'incartocciarsi	della	foglia�riarsa,	
	era	il	cavallo	stramazzato.	

	
Bene	non	seppi,	fuori	del	prodigio�	
che	schiude	la	divina	Indifferenza:�	
era	la	statua	nella	sonnolenza�	
del	meriggio,	e	la	nuvola,	e	il	falco	alto	levato.	
	



 7 

	
TESTO	N.	12	
E.	Montale,	HO	SCESO,	DANDOTI	IL	BRACCIO,	ALMENO	UN	MILIONE	DI	SCALE	da	Satura	(1971)	
Ho	sceso,	dandoti	il	braccio,	almeno	un	
milione	di	scale�	
e	ora	che	non	ci	sei	è	il	vuoto	ad	ogni	gradino.�	
Anche	così	è	stato	breve	il	nostro	lungo	
viaggio.�	
Il	mio	dura	tuttora,	né	più	mi	occorrono�	
le	coincidenze,	le	prenotazioni,�	
le	trappole,	gli	scorni	di	chi	crede�	
che	la	realtà	sia	quella	che	si	vede.	
	

Ho	sceso	milioni	di	scale	dandoti	il	braccio�	
non	già	perché	con	quattr’occhi	forse	di	vede	
di	più.�	
Con	te	le	ho	scese	perché	sapevo	che	di	noi	
due�	
le	sole	vere	pupille,	sebbene	tanto	offuscate,�	
erano	le	tue.	
	

	

TESTO	N.	13	

G.	Ungaretti,	I	FIUMI	vv.	27-69,	da	L'allegria	(1919)	
[…]	
Questo	è	l’Isonzo��
E	qui	meglio��
Mi	sono	riconosciuto��
Una	docile	fibra�Dell’universo	
	
Il	mio	supplizio��
È	quando��
Non	mi	credo�In	armonia	
	
[...]	
	
Ho	ripassato�Le	epoche�Della	mia	vita	
	
Questi	sono�I	miei	fiumi	
	
Questo	è	il	Serchio�	
Al	quale	hanno	attinto�	
Duemil’anni	forse�	
Di	gente	mia	campagnola�	
E	mio	padre	e	mia	madre	

Questo	è	il	Nilo�	
Che	mi	ha	visto�	
Nascere	e	crescere�	
E	ardere	d’inconsapevolezza�	
Nelle	distese	pianure	
	
Questa	è	la	Senna�	
E	in	quel	suo	torbido�	
Mi	sono	rimescolato�	
E	mi	sono	conosciuto	
	
Questi	sono	i	miei	fiumi�	
Contati	nell’Isonzo	
	
Questa	è	la	mia	nostalgia�	
Che	in	ognuno�	
Mi	traspare�	
Ora	ch’è	notte�	
Che	la	mia	vita	mi	pare�	
Una	corolla�	
Di	tenebre													Cotici	il	16	agosto	1916	

	
	
TESTO	N.	14	
G.	Ungaretti,	MATTINA,	da	L'allegria	(1919)	
M'illumino	
d'immenso	
	
Santa	Maria	La	Longa	il	26	gennaio	1917	
	

	



 8 

TESTO	N.	15	

I.	Svevo,	L'ULTIMA	SIGARETTA,	dal	cap.	3	de	La	coscienza	di	Zeno	(1923)	
[...]	
	 Adesso	che	son	qui,	ad	analizzarmi,	sono	colto	da	un	dubbio:	che	io	forse	abbia	amato	tanto	
la	sigaretta	per	poter	riversare	su	di	essa	la	colpa	della	mia	incapacità?	Chissà	se	cessando	di	fumare	
io	sarei	divenuto	l’uomo	ideale	e	forte	che	m’aspettavo?	Forse	fu	tale	dubbio	che	mi	legò	al	mio	
vizio	perché	è	un	modo	comodo	di	vivere	quello	di	credersi	grande	di	una	grandezza	 latente.	 Io	
avanzo	 tale	 ipotesi	 per	 spiegare	 la	 mia	 debolezza	 giovanile,	 ma	 senza	 una	 decisa	 convinzione.	
Adesso	che	sono	vecchio	e	che	nessuno	esige	qualche	cosa	da	me,	passo	tuttavia	da	sigaretta	a	
proposito,	e	da	proposito	a	sigaretta.	Che	cosa	significano	oggi	quei	propositi?	Come	quell’igienista	
vecchio,	descritto	dal	Goldoni,	vorrei	morire	sano	dopo	di	esser	vissuto	malato	tutta	la	vita?	
	 Una	volta,	allorché	da	studente	cambiai	di	alloggio,	dovetti	 far	 tappezzare	a	mie	spese	 le	
pareti	 della	 stanza	perché	 le	 avevo	 coperte	di	 date.	 Probabilmente	 lasciai	 quella	 stanza	proprio	
perché	essa	era	divenuta	il	cimitero	dei	miei	buoni	propositi	e	non	credevo	più	possibile	di	formarne	
in	quel	luogo	degli	altri.	
	 Penso	che	la	sigaretta	abbia	un	gusto	più	intenso	quand’è	l’ultima.	Anche	le	altre	hanno	un	
loro	gusto	speciale,	ma	meno	intenso.	L’ultima	acquista	il	suo	sapore	dal	sentimento	della	vittoria	
su	sé	stesso	e	la	speranza	di	un	prossimo	futuro	di	forza	e	di	salute.	Le	altre	hanno	la	loro	importanza	
perché	accendendole	si	protesta	la	propria	libertà	e	il	futuro	di	forza	e	di	salute	permane,	ma	va	un	
po’	più	lontano.	
	

TESTO	N.	16	

LUIGI	PIRANDELLO,	Novelle	per	un	anno,	Il	treno	ha	fischiato,		
	[...]	
Farneticava.	Principio	di	febbre	cerebrale,	avevano	detto	i	medici;	e	lo	ripetevano	tutti	i	compagni	
d’ufficio,	che	ritornavano	a	due,	a	tre,	dall’ospizio,	ov’erano	stati	a	visitarlo.	Pareva	provassero	un	
gusto	 particolare	 a	 darne	 l’annunzio	 coi	 termini	 scientifici,	 appresi	 or	 ora	 dai	medici,	 a	 qualche	
collega	 ritardatario	che	 incontravano	per	via:	–	Frenesia,	 frenesia.	–	Encefalite.	–	 Infiammazione	
della	membrana.	–	Febbre	cerebrale.	E	volevan	sembrare	afflitti;	ma	erano	in	fondo	così	contenti,	
anche	 per	 quel	 dovere	 compiuto;	 nella	 pienezza	 della	 salute,	 usciti	 da	 quel	 triste	 ospizio	 al	
gajoazzurro	della	mattinata	invernale.	–	Morrà?	Impazzirà?	–	Mah!	–	Morire,	pare	di	no...	–	Ma	che	
dice?	che	dice?	–	Sempre	la	stessa	cosa.	Farnetica...	–	Povero	Belluca!	E	a	nessuno	passava	per	il	
capo	che,	date	le	specialissime	condizioni	in	cui	quell’infelice	viveva	da	tant’anni,	il	suo	caso	poteva	
anche	essere	naturalissimo;	e	che	tutto	ciò	che	Belluca	diceva	e	che	pareva	a	tutti	delirio,	sintomo	
della	 frenesia,	 poteva	 anche	 essere	 la	 spiegazione	 più	 semplice	 di	 quel	 suo	 naturalissimo	 caso.	
Veramente,	il	fatto	che	Belluca,	la	sera	avanti,	s’era	fieramente	ribellato	al	suo	capoufficio,	e	che	
poi,	 all’aspra	 riprensione	 di	 questo,	 per	 poco	 non	 gli	 s’era	 scagliato	 addosso,	 dava	 un	 serio	
argomento	alla	 supposizione9	 che	 si	 trattasse	d’una	vera	e	propria	 alienazione	mentale.	 Perché	
uomo	 più	 mansueto	 e	 sottomesso,	 più	 metodico	 e	 paziente	 di	 Belluca	 non	 si	 sarebbe	 potuto	
immaginare.	[….]	


