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TESTON. 1

GIOVANNI VERGA

1. I Malavoglia, “La famiglia Toscano”
[...]

Le burrasche che avevano disperso di qua e di la gli altri Malavoglia, erano passate senza far
gran danno sulla casa del nespolo; e padron ’Ntoni, per spiegare il miracolo, soleva dire, mostrando
il pugno chiuso — un pugno che sembrava fatto di legno di noce — Per menare il remo bisogna che
le cinque dita s’aiutino I'un I'altro.

Diceva pure: — Gli uomini son fatti come le dita della mano: il dito grosso deve far da dito
grosso, e il dito piccolo deve far da dito piccolo. —

E la famigliuola di padron 'Ntoni era realmente disposta come le dita della mano. Prima
veniva lui, il dito grosso, che comandava le feste e le quarant’ore; poi suo figlio Bastiano,
Bastianazzo, perché era grande e grosso quanto il San Cristoforo che c’era dipinto sotto I’arco della
pescheria della citta; e cosi grande e grosso com’era filava diritto alla manovra comandata, e non si
sarebbe soffiato il naso se suo padre non gli avesse detto «soffiati il naso» tanto che s’era tolta in
moglie la Longa quando gli avevano detto «pigliatela». Poi veniva la Longa, una piccina che badava
a tessere, salare le acciughe, e far figliuoli, da buona massaia; infine i nipoti, in ordine di anzianita:
’Ntoni il maggiore, un bighellone di vent’anni, che si buscava tutt’ora qualche scappellotto dal
nonno, e qualche pedata piu giu per rimettere I'equilibrio, quando lo scappellotto era stato troppo
forte; Luca, «che aveva piu giudizio del grande» ripeteva il nonno; Mena (Filomena) soprannominata
«Sant’Agata» perché stava sempre al telaio, e si suol dire «donna di telaio, gallina di pollaio, e triglia
di gennaio»; Alessi (Alessio) un moccioso tutto suo nonno colui!; e Lia (Rosalia) ancora né carne né
pesce. — Alla domenica, quando entravano in chiesa, I'uno dietro I'altro, pareva una processione.

Padron 'Ntoni sapeva anche certi motti e proverbi che aveva sentito dagli antichi: «Perché il
motto degli antichi mai menti»: — «Senza pilota barca non cammina» — «Per far da papa bisogna
saper far da sagrestano» — oppure — «Fa il mestiere che sai, che se non arricchisci camperai» —
«Contentati di quel che t’ha fatto tuo padre; se non altro non sarai un birbante» ed altre sentenze
giudiziose.

TESTO N. 2
G. Verga, LA MORTE DI GESUALDO, dal cap. IV parte IV di Mastro-don Gesualdo (1888)

Durd ancora qualche altro giorno cosi, fra alternative di meglio e di peggio. Sembrava anzi
che cominciasse a riaversi un poco, quando a un tratto, una notte, peggioro rapidamente. Il servitore
che gli avevano messo a dormire nella stanza accanto |'udi agitarsi e smaniare prima dell’alba. Ma
siccome era avvezzo a quei capricci, si voltd dall’altra parte, fingendo di non udire. Infine, seccato
da quella canzone che non finiva piu, ando sonnacchioso a vedere che c’era.

— Mia figlia! — borbottdo don Gesualdo con una voce che non sembrava piu la sua. —
Chiamatemi mia figlia!

— Ah, sissignore. Ora vado a chiamarla, — rispose il domestico, e torno a coricarsi.

Ma non lo lasciava dormire quell’accidente! [...] Tanto che infine dovette tornare ad alzarsi,
furibondo, masticando delle bestemmie e delle parolacce.

— Cos’e? Gli & venuto l'uzzolo adesso? Vuol passar mattana! Che cerca?

Don Gesualdo non rispondeva; continuava a sbuffare supino. Il servitore tolse il paralume,
per vederlo in faccia. Allora si frego bene gli occhi, e la voglia di tornare a dormire gli ando via a un
tratto. [...]

A un tratto s’irrigidi e si cheto del tutto. La finestra cominciava a imbiancare. Suonavano le
prime campane. Nella corte udivasi scalpitare dei cavalli, e picchiare di striglie sul selciato.



Il domestico ando a vestirsi, e poi torno a rassettare la camera. Tir0 le cortine del letto,
spalanco le vetrate, e s’affaccid a prendere una boccata d’aria, fumando.

Lo stalliere che faceva passeggiare un cavallo malato, alzo il capo verso la finestra.

— Mattinata, eh, don Leopoldo?

— E nottata pure! — rispose il cameriere sbadigliando. — M’e toccato a me questo regalo!

L'altro scosse il capo, come a chiedere che c’era di nuovo, e don Leopoldo fece segno che il
vecchio se n’era andato, grazie a Dio.

— Ah... cosi.... alla chetichella?... — osservo il portinaio che strascicava la scopa e le ciabatte
per I'androne.

Degli altri domestici s’erano affacciati intanto, e vollero andare a vedere. Di li a un po’ la
camera del morto si riempi di gente in manica di camicia e colla pipa in bocca. La guardarobiera
vedendo tutti quegli uomini alla finestra dirimpetto venne anche lei a far capolino nella stanza
accanto.

— Quanto onore, donna Carmelina! Entrate pure; non vi mangiamo mica.... E neanche lui....
non vi mette piu le mani addosso di sicuro....

— Zitto, scomunicatol... No, ho paura, poveretto.... Ha cessato di penare.

— Ed io pure, — soggiunse don Leopoldo.

Cosi, nel crocchio, narrava le noie che gli aveva date quel cristiano — uno che faceva della

notte giorno, e non si sapeva come pigliarlo, e non era contento mai. — Pazienza servire quelli che
realmente son nati meglio di noi.... Basta, dei morti non si parla.

— Si vede com’era nato.... — osservo gravemente il cocchiere maggiore. — Guardate che
mani!

— Gia, son le mani che hanno fatto la pappal... Vedete cos’e nascer fortunati.... Intanto vi
muore nella battista come un principe!...

— Allora, — disse il portinaio, — devo andare a chiudere il portone?

— Sicuro, eh! E roba di famiglia. Adesso bisogna avvertire la cameriera della signora
duchessa.

TESTO. N. 3
G. Verga, LA ROBA, da Novelle rusticane (1883)

[...]

Tutta quella roba se I'era fatta lui, colle sue mani e colla sua testa, col non dormire la notte,
col prendere la febbre dal batticuore o dalla malaria, coll'affaticarsi dall'alba a sera, e andare in giro,
sotto il sole e sotto la pioggia, col logorare i suoi stivali e le sue mule - egli solo non si logorava,
pensando alla sua roba, ch'era tutto quello ch'ei avesse al mondo; perché non aveva né figli, né
nipoti, né parenti; non aveva altro che la sua roba. Quando uno é fatto cosi, vuol dire che & fatto per
la roba.

Di una cosa sola gli doleva, che cominciasse a farsi vecchio, e la terra doveva lasciarla la
dov'era. Questa e una ingiustizia di Dio, che dopo di essersi logorata la vita ad acquistare della roba,
guando arrivate ad averla, che ne vorreste ancora, dovete lasciarla! E stava delle ore seduto sul
corbello, col mento nelle mani, a guardare le sue vigne che gli verdeggiavano sotto gli occhi, e i
campi che ondeggiavano di spighe come un mare, e gli oliveti che velavano la montagna come una
nebbia, e se un ragazzo seminudo gli passava dinanzi, curvo sotto il peso come un asino stanco, gli
lanciava il suo bastone fra le gambe, per invidia, e borbottava: - Guardate chi ha i giorni lunghi!
costui che non ha niente!

Sicché quando gli dissero che era tempo di lasciare la sua roba, per pensare all'anima, usci
nel cortile come un pazzo, barcollando, e andava ammazzando a colpi di bastone le sue anitre e i
suoi tacchini, e strillava: - Roba mia, vientene con me! —



TESTON. 4
L. Pirandello, 10 MI CHIAMO MATTIA PASCAL, dal cap. | de Il fu Mattia Pascal (1904)

Una delle poche cose, anzi forse la sola ch’io sapessi di certo era questa: che mi chiamavo
Mattia Pascal. E me ne approfittavo. Ogni qual volta qualcuno de’ miei amici o conoscenti
dimostrava d’aver perduto il senno fino al punto di venire da me per qualche consiglio o
suggerimento, mi stringevo nelle spalle, socchiudevo gli occhi e gli rispondevo:

— lo mi chiamo Mattia Pascal.

— Grazie, caro. Questo lo so.

— E ti par poco?

Non pareva molto, per dir la verita, neanche a me. Ma ignoravo allora che cosa volesse dire
il non sapere neppur questo, il non poter pil rispondere, cioe, come prima, all’occorrenza:

— lo mi chiamo Mattia Pascal.

[...]

Ecco: il mio caso e assai piu strano e diverso; tanto diverso e strano che mi faccio a narrarlo.

Giacché, per il momento (e Dio sa quanto me ne duole), io sono morto, si, gia due volte, ma
la prima per errore, e la seconda... sentirete.

TESTON. 5
G. Pascoli, X AGOSTO, da Myricae (1891)

San Lorenzo, io lo so perché tanto Anche un uomo tornava al suo nido:

di stelle per I'aria tranquilla I"'uccisero: disse: Perdono;

arde e cade, perché si gran pianto e resto negli aperti occhi un grido:

nel concavo cielo sfavilla. portava due bambole, in dono...

Ritornava una rondine al tetto: Ora 13, nella casa romita,

I"'uccisero: cadde tra spini: lo aspettano, aspettano, in vano:

ella aveva nel becco un insetto: egliimmobile, attonito, addita

la cena de’ suoi rondinini. le bambole al cielo lontano.

Ora ¢ 13, come in croce, che tende E tu, Cielo, dall’alto dei mondi

qguel verme a quel cielo lontano; sereni, infinito, immortale,

e il suo nido e nell’lombra, che attende, oh! d’un pianto di stelle lo inondi

che pigola sempre pil piano. guest’atomo opaco del Male
TESTO N. 6

G. Pascoli, IL FANCIULLO CHE E' IN NOI, cap. | de Il fanciullino (1897)

E dentro noi un fanciullino che non solo ha brividi [...], ma lagrime ancora e tripudi suoi.
Quando la nostra eta é tuttavia tenera, egli confonde la sua voce con la nostra, e dei due fanciulli
che ruzzano e contendono tra loro, e, insieme sempre, temono sperano godono piangono, si sente
un palpito solo, uno strillare e un guaire solo. Ma quindi noi cresciamo, ed egli resta piccolo; noi
accendiamo negli occhi un nuovo desiderare, ed egli vi tiene fissa la sua antica serena maraviglia;
noi ingrossiamo e arrugginiamo la voce, ed egli fa sentire tuttavia e sempre il suo tinnulo squillo
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come di campanello. [...]

Non I'eta grave impedisce di udire la vocina del bimbo interiore, anzi invita forse e aiuta,
mancando I'altro chiasso intorno, ad ascoltarla nella penombra dell'anima. E se gli occhi con cui si
mira fuor di noi, non vedono pil, ebbene il vecchio vede allora soltanto con quelli occhioni che son
dentro di lui, e non ha avanti sé altro che la visione che ebbe da fanciullo e che hanno per solito tutti
i fanciulli. E se uno avesse a dipingere Omero, lo dovrebbe figurare vecchio e cieco, condotto per
mano da un fanciullino, che parlasse sempre guardando torno torno. [...]

TESTO N. 7

L. Pirandello, ENRICO IV, atto Il

[...]

Belcredi Siamo arrivati, guarda! alla conclusione, che i pazzi adesso siamo noi!

Enrico IV (con uno scatto che pur si sforza di contenere). Ma se non foste pazzi, tu e lei insieme,
(indica la Marchesa) sareste venuti da me?

Belcredi lo, veramente, sono venuto credendo che il pazzo fossi tu.

Enrico IV (subito forte, indicando la Marchesa). E lei?

Belcredi Ah lei, non so...Vedo che & come incantata da quello che tu dici... affascinata da codesta
tua «cosciente» pazzia! (Si volge a lei): Parata come gia siete, dico, potreste anche restare qua a
viverla, Marchesa... D.

Matilde Voi siete un insolente!

Enrico IV (subito, placandola). Non ve ne curate! Non ve ne curate! Seguita a cimentare. Eppure il
dottore glie I'ha avvertito, di non cimentare. (Voltandosi a Belcredi): Ma che vuoi che m'agiti piu
cid che avvenne tra noi; la parte che avesti nelle mie disgrazie con lei (indica la Marchesa e si
rivolge ora a lei indicandole il Belcredi) la parte che lui adesso ha per voi! - La mia vita & questa!
Non & la vostra! - La vostra, in cui siete invecchiati, io non I'ho vissuta! —

TESTON. 8
I. Svevo, La Coscienza di Zeno, prefazione

PREFAZIONE
lo sono il dottore di cui in questa novella si parla talvolta con parole poco lusinghiere. Chi di psico-
analisi s’intende, sa dove piazzare I'antipatia che il paziente mi dedica. Di psico-analisi non parlero
perché qui entro se ne parla gia a sufficlenza. Debbo scusarmi di aver indotto il mio paziente a
scrivere la sua autobiografia, gli studiosi di psico-analisi arricceranno il naso a tanta novita. Ma egli
era vecchio ed io sperai che in tale rievocazione il suo passato si rinverdisse, che I'autobiografia
fosse un buon preludio alla psico-analisi. Oggi ancora la mia idea mi pare buona perché mi ha dato
dei risultati insperati, che sarebbero stati maggiori se il malato sul piu bello non si fosse sottratto
alla cura truffandomi del frutto della mia lunga paziente analisi di queste memorie. Le pubblico
per vendetta e spero gli dispiaccia. Sappia pero ch’io sono pronto di dividere con lui i lauti onorarii
che ricaverd da questa pubblicazione a patto egli riprenda la cura. Sembrava tanto curioso di se
stesso! Se sapesse quante sorprese potrebbero risultargli dal commento delle tante verita e bugie
ch’egli ha qui accumulate!...

DOTTORS.

TESTON. 9
I. Svevo, La Coscienza di Zeno, Preambolo

PREAMBOLO
Vedere la mia infanzia? Piu di dieci lustri me ne separano e i miei occhi presbiti forse potrebbero
arrivarci se la luce che ancora ne riverbera non fosse tagliata da ostacoli d’ogni genere, vere alte
montagne: i miei anni e qualche mia ora. Il dottore mi raccomando di non ostinarmi a guardare



tanto lontano. Anche le cose recenti sono preziose per essi e sopra tutto le immaginazioni e i sogni
della notte prima. Ma un po’ d’ordine pur dovrebb’esserci e per poter cominciare ab ovo, appena
abbandonato il dottore che di questi giorni e per lungo tempo lascia Trieste, solo per facilitargli il
compito, comperai e lessi un trattato di psico-analisi. Non é difficile d’intenderlo, ma molto noioso.

TESTO N. 10

GABRIELE D'ANNUNZIO, La pioggia nel pineto (Alcyone, 1902-03).

Taci. Su le soglie

del bosco non odo
parole che dici
umane; ma odo
parole pil nuove

che parlano gocciole e foglie
lontane.

Ascolta. Piove

dalle nuvole sparse.
Piove su le tamerici
salmastre ed arse,
piove su i pini
scagliosi ed irti,

piove su i mirti

divini,

su le ginestre fulgenti
di fiori accolti,

su i ginepri folti

di coccole aulenti,
piove su i nostri volti
silvani,

piove su le nostre mani
ignude,

su i nostri vestimenti
leggieri,

su i freschi pensieri
che I'anima schiude
novella,

su la favola bella
cheieri

t'illuse, che oggi m'illude,
o Ermione.

Odi? La pioggia cade

su la solitaria

verdura

con un crepitio che dura
e varia nell'aria
secondo le fronde

pil rade, men rade.
Ascolta. Risponde

al pianto il canto

delle cicale

che il pianto australe
non impaura,

ne il ciel cinerino.

E il pino

ha un suono, e il mirto
altro suono, e il ginepro
altro ancdra, stromenti
diversi

sotto innumerevoli dita. [......]

TESTON. 11

E. Montale, SPESSO IL MALE DI VIVERE HO INCONTRATO, da Ossi di seppia (1925)

Spesso il male di vivere ho incontrato:
era il rivo strozzato che gorgoglia,

era l'incartocciarsi della foglia riarsa,
era il cavallo stramazzato.

Bene non seppi, fuori del prodigio

che schiude la divina Indifferenza:

era la statua nella sonnolenza

del meriggio, e la nuvola, e il falco alto levato.




TESTO N. 12

E. Montale, HO SCESO, DANDOTI IL BRACCIO, ALMENO UN MILIONE DI SCALE da Satura (1971)

Ho sceso, dandoti il braccio, almeno un
milione di scale

Anche cosi e stato breve il nostro lungo
viaggio.

Il mio dura tuttora, né pil mi occorrono
le coincidenze, le prenotazioni,

le trappole, gli scorni di chi crede

che la realta sia quella che si vede.

e ora che non ci sei € il vuoto ad ogni gradino.

Ho sceso milioni di scale dandoti il braccio
non gia perché con quattr’'occhi forse di vede
di piu.

Con te le ho scese perché sapevo che di noi
due

le sole vere pupille, sebbene tanto offuscate,
erano le tue.

TESTO N. 13

G. Ungaretti, | FIUMI vv. 27-69, da L'allegria (1919)

[...]

Questo e I'lsonzo

E qui meglio

Mi sono riconosciuto

Una docile fibra Dell’'universo

Il mio supplizio
E quando
Non mi credo In armonia

[...]

Ho ripassato Le epoche Della mia vita
Questi sono | miei fiumi

Questo e il Serchio

Al quale hanno attinto
Duemil’anni forse

Di gente mia campagnola
E mio padre e mia madre

Questo e il Nilo

Che mi ha visto

Nascere e crescere

E ardere d’'inconsapevolezza
Nelle distese pianure

Questa e la Senna

E in quel suo torbido
Mi sono rimescolato
E mi sono conosciuto

Questi sono i miei fiumi
Contati nell’lsonzo

Questa € la mia nostalgia
Che in ognuno

Mi traspare

Ora ch’eé notte

Che la mia vita mi pare
Una corolla

Di tenebre Cotici il 16 agosto 1916

TESTO N. 14
G. Ungaretti, MATTINA, da L'allegria (1919)

M'illumino
d'immenso

Santa Maria La Longa il 26 gennaio 1917




TESTO N. 15
I. Svevo, L'ULTIMA SIGARETTA, dal cap. 3 de La coscienza di Zeno (1923)
[...]

Adesso che son qui, ad analizzarmi, sono colto da un dubbio: che io forse abbia amato tanto
la sigaretta per poter riversare su di essa la colpa della mia incapacita? Chissa se cessando di fumare
io sarei divenuto 'uomo ideale e forte che m’aspettavo? Forse fu tale dubbio che mi lego al mio
vizio perché & un modo comodo di vivere quello di credersi grande di una grandezza latente. lo
avanzo tale ipotesi per spiegare la mia debolezza giovanile, ma senza una decisa convinzione.
Adesso che sono vecchio e che nessuno esige qualche cosa da me, passo tuttavia da sigaretta a
proposito, e da proposito a sigaretta. Che cosa significano oggi quei propositi? Come quell’igienista
vecchio, descritto dal Goldoni, vorrei morire sano dopo di esser vissuto malato tutta la vita?

Una volta, allorché da studente cambiai di alloggio, dovetti far tappezzare a mie spese le
pareti della stanza perché le avevo coperte di date. Probabilmente lasciai quella stanza proprio
perché essa era divenuta il cimitero dei miei buoni propositi e non credevo piu possibile di formarne
in quel luogo degli altri.

Penso che la sigaretta abbia un gusto piu intenso quand’e 'ultima. Anche le altre hanno un
loro gusto speciale, ma meno intenso. L'ultima acquista il suo sapore dal sentimento della vittoria
su sé stesso e la speranza di un prossimo futuro di forza e di salute. Le altre hanno la loro importanza
perché accendendole si protesta la propria liberta e il futuro di forza e di salute permane, ma va un
po’ piu lontano.

TESTO N. 16

LUIGI PIRANDELLO, Novelle per un anno, Il treno ha fischiato,

[...]

Farneticava. Principio di febbre cerebrale, avevano detto i medici; e lo ripetevano tutti i compagni
d’ufficio, che ritornavano a due, a tre, dall’ospizio, ov’erano stati a visitarlo. Pareva provassero un
gusto particolare a darne I'annunzio coi termini scientifici, appresi or ora dai medici, a qualche
collega ritardatario che incontravano per via: — Frenesia, frenesia. — Encefalite. — Inflammazione
della membrana. — Febbre cerebrale. E volevan sembrare afflitti; ma erano in fondo cosi contenti,
anche per quel dovere compiuto; nella pienezza della salute, usciti da quel triste ospizio al
gajoazzurro della mattinata invernale. — Morra? Impazzira? — Mah! — Morire, pare di no... — Ma che
dice? che dice? — Sempre la stessa cosa. Farnetica... — Povero Belluca! E a nessuno passava per il
capo che, date le specialissime condizioni in cui quell’infelice viveva da tant’anni, il suo caso poteva
anche essere naturalissimo; e che tutto cio che Belluca diceva e che pareva a tutti delirio, sintomo
della frenesia, poteva anche essere la spiegazione piu semplice di quel suo naturalissimo caso.
Veramente, il fatto che Belluca, la sera avanti, s’era fieramente ribellato al suo capoufficio, e che
poi, all’aspra riprensione di questo, per poco non gli s’era scagliato addosso, dava un serio
argomento alla supposizione9 che si trattasse d’una vera e propria alienazione mentale. Perché
uomo piu mansueto e sottomesso, piu metodico e paziente di Belluca non si sarebbe potuto
immaginare. [....]



