
ALLEGATO 1 – TESTI OGGETTO DI STUDIO IN LINGUA E LETTERATURA ITALIANA

1. G. Verga, ROSSO MALPELO, da Vita dei campi (1880)
Malpelo si chiamava così perché aveva i capelli rossi; ed aveva i capelli rossi perché era un

ragazzo malizioso e cattivo, che prometteva di riescire un fior di birbone. Sicché tutti alla cava della
rena rossa lo chiamavano Malpelo; e persino sua madre, col sentirgli dir sempre a quel modo, aveva
quasi dimenticato il suo nome di battesimo.

Del resto, ella lo vedeva soltanto il sabato sera, quando tornava a casa con quei pochi soldi
della settimana; e siccome era malpelo c'era anche a temere che ne sottraesse un paio, di quei soldi:
nel dubbio, per non sbagliare, la sorella maggiore gli faceva la ricevuta a scapaccioni.

Però il padrone della cava aveva confermato che i soldi erano tanti e non più; e in coscienza
erano anche troppi per  Malpelo, un monellaccio che nessuno avrebbe voluto vederselo davanti, e
che tutti schivavano come un can rognoso, e lo accarezzavano coi piedi, allorché se lo trovavano a
tiro.

Egli era davvero un brutto ceffo, torvo, ringhioso, e selvatico. Al mezzogiorno, mentre tutti
gli  altri  operai  della  cava  si  mangiavano  in  crocchio  la  loro  minestra,  e  facevano  un  po'  di
ricreazione, egli andava a rincantucciarsi col suo corbello fra le gambe, per rosicchiarsi quel po' di
pane bigio, come fanno le bestie sue pari, e ciascuno gli diceva la sua, motteggiandolo, e gli tiravan
dei sassi, finché il soprastante lo rimandava al lavoro con una pedata. 

2. G. Verga, LA FAMIGLIA TOSCANO, dal cap. I de I Malavoglia (1881)
Le burrasche che avevano disperso di qua e di là gli altri Malavoglia, erano passate senza far

gran danno sulla casa del nespolo; e padron ’Ntoni, per spiegare il miracolo, soleva dire, mostrando
il pugno chiuso — un pugno che sembrava fatto di legno di noce — Per menare il remo bisogna che
le cinque dita s’aiutino l’un l’altro.

Diceva pure: — Gli uomini son fatti come le dita della mano: il dito grosso deve far da dito
grosso, e il dito piccolo deve far da dito piccolo. —

E la famigliuola di padron ’Ntoni era realmente disposta come le dita della mano. Prima
veniva  lui,  il  dito  grosso,  che  comandava  le  feste  e  le  quarant’ore;  poi  suo  figlio  Bastiano,
Bastianazzo, perchè era grande e grosso quanto il San Cristoforo che c’era dipinto sotto l’arco della
pescheria della città; e così grande e grosso com’era filava diritto alla manovra comandata, e non si
sarebbe soffiato il naso se suo padre non gli avesse detto «sóffiati il naso» tanto che s’era tolta in
moglie  la  Longa  quando gli  avevano detto  «pigliatela».  Poi  veniva  la  Longa,  una  piccina  che
badava a tessere, salare le acciughe, e far figliuoli, da buona massaia; infine i nipoti, in ordine di
anzianità:  ’Ntoni  il  maggiore,  un  bighellone  di  vent’anni,  che  si  buscava  tutt’ora  qualche
scappellotto dal nonno, e qualche pedata più giù per rimettere l’equilibrio, quando lo scappellotto
era  stato  troppo  forte;  Luca,  «che  aveva  più  giudizio  del  grande»  ripeteva  il  nonno;  Mena
(Filomena) soprannominata «Sant’Agata» perchè stava sempre al telaio, e si suol dire «donna di
telaio, gallina di pollaio, e triglia di gennaio»; Alessi (Alessio) un moccioso tutto suo nonno colui!;
e Lia (Rosalia) ancora né carne né pesce. — Alla domenica, quando entravano in chiesa, l’uno
dietro l’altro, pareva una processione.

Padron ’Ntoni sapeva anche certi motti e proverbi che aveva sentito dagli antichi: «Perchè il
motto degli antichi mai mentì»: — «Senza pilota barca non cammina» — «Per far da papa bisogna
saper far da sagrestano» — oppure — «Fa il mestiere che sai, che se non arricchisci camperai» —
«Contentati di quel che t’ha fatto tuo padre; se non altro non sarai un birbante» ed altre sentenze
giudiziose.



3. G. Verga, 'NTONI E PADRON 'NTONI A CONFRONTO, dal cap. XI de I Malavoglia (1881)
[…]  Infine  il  nonno  se  ne  accorse,  e  chiamò  il  nipote  fuori  dell’uscio,  accanto  alla

cappelletta, per domandargli cosa avesse.
— Orsù, che c’è di nuovo? dillo a tuo nonno, dillo!
’Ntoni  si  stringeva nelle  spalle;  ma il  vecchio seguitava  ad accennare di  sì  col  capo,  e

sputava, e si grattava il capo cercando le parole.
— Sì, sì, qualcosa ce l’hai in testa, ragazzo mio! Qualcosa che non c’era prima. «Chi va coi

zoppi, all’anno zoppica».
— C’è che sono un povero diavolo! ecco cosa c’è!
— Bè! che novità! e non lo sapevi? Sei quel che è stato tuo padre, e quel ch’è stato tuo

nonno! «Più ricco è in terra chi meno desidera». «Meglio contentarsi che lamentarsi».
— Bella consolazione!
Questa volta il vecchio trovò subito le parole, perché si sentiva il cuore sulle labbra:
— Almeno non lo dire davanti a tua madre.
— Mia madre.... Era meglio che non mi avesse partorito, mia madre!
— Sì, — accennava padron ’Ntoni, — sì! meglio che non t’avesse partorito, se oggi dovevi

parlare in tal modo.
’Ntoni per un po’ non seppe che dire: — Ebbene! — esclamò poi, — lo faccio per lei, per

voi, e per tutti. Voglio farla ricca, mia madre! ecco cosa voglio. Adesso ci arrabattiamo colla casa e
colla dote di Mena; poi crescerà Lia, e un po’ che le annate andranno scarse staremo sempre nella
miseria. Non voglio più farla questa vita. Voglio cambiar stato, io e tutti voi. Voglio che siamo
ricchi, la mamma, voi, Mena, Alessi e tutti.

Padron ’Ntoni spalancò tanto d’occhi, e andava ruminando quelle parole, come per poterle
mandar giù. — Ricchi! — diceva, — ricchi! e che faremo quando saremo ricchi?

’Ntoni si grattò il capo, e si mise a cercare anche lui cosa avrebbero fatto. — Faremo quel
che fanno gli altri.... Non faremo nulla, non faremo!... Andremo a stare in città, a non far nulla, e a
mangiare pasta e carne tutti i giorni.

— Va, va a starci tu in città. Per me io voglio morire dove son nato; — e pensando alla casa
dove era nato, e che non era più sua si lasciò cadere la testa sul petto. — Tu sei un ragazzo, e non lo
sai!... non lo sai!... Vedrai cos’è quando non potrai più dormire nel tuo letto; e il sole non entrerà più
dalla tua finestra!... Lo vedrai! te lo dico io che son vecchio! — Il poveraccio tossiva che pareva
soffocasse, col dorso curvo, e dimenava tristamente il capo: — «Ad ogni uccello, suo nido è bello».
Vedi  quelle  passere?  le  vedi?  Hanno  fatto  il  nido  sempre  colà,  e  torneranno  a  farcelo,  e  non
vogliono andarsene.

— Io non sono una passera. Io non sono una bestia come loro! — rispondeva ’Ntoni. — Io
non voglio vivere come un cane alla catena, come l’asino di compare Alfio, o come un mulo da
bindolo, sempre a girar la ruota; io non voglio morir di fame in un cantuccio, o finire in bocca ai
pescicani.

— Ringrazia Dio piuttosto, che t’ha fatto nascer qui; e guardati dall’andare a morire lontano
dai sassi che ti conoscono. «Chi cambia la vecchia per la nuova, peggio trova». Tu hai paura del
lavoro, hai paura della povertà; ed io che non ho più nè le tue braccia nè la tua salute non ho paura,
vedi! «Il buon pilota si prova alle burrasche». […]



4. G. Verga, L'ADDIO DI 'NTONI, dal cap. XV de I Malavoglia (1881)
Una sera, tardi, il cane si mise ad abbaiare dietro l’uscio del cortile, e lo stesso Alessi, che

andò ad aprire, non riconobbe ’Ntoni il quale tornava colla sporta sotto il braccio, tanto era mutato,
coperto di polvere, e colla barba lunga. Come fu entrato e si fu messo a sedere in un cantuccio, non
osavano quasi fargli festa. Ei non sembrava più quello, e andava guardando in giro le pareti, come
non le avesse mai viste; fino il cane gli abbaiava, ché non l’aveva conosciuto mai. Gli misero fra le
gambe la scodella, perché aveva fame e sete, ed egli mangiò in silenzio la minestra che gli diedero,
come non avesse visto grazia di Dio da otto giorni, col naso nel piatto; ma gli altri non avevano
fame, tanto avevano il cuore serrato. Poi ’Ntoni, quando si fu sfamato e riposato alquanto, prese la
sua sporta e si alzò per andarsene.

Alessi  non osava dirgli  nulla,  tanto suo fratello era mutato. Ma al vedergli  riprendere la
sporta, si sentì balzare il cuore dal petto, e Mena gli disse tutta smarrita: — Te ne vai?

— Sì! — rispose ’Ntoni.
— E dove vai? — chiese Alessi.
— Non lo so. Venni per vedervi. Ma dacché son qui la minestra mi è andata tutta in veleno.

Per altro qui non posso starci, ché tutti mi conoscono, e perciò son venuto di sera. Andrò lontano,
dove troverò da buscarmi il pane, e nessuno saprà chi sono.

Gli altri non osavano fiatare, perché ci avevano il cuore stretto in una morsa, e capivano che
egli faceva bene a dir così. ’Ntoni continuava a guardare dappertutto, e stava sulla porta, e non
sapeva risolversi ad andarsene. — Ve lo farò sapere dove sarò; — disse infine, e come fu nel cortile,
sotto il nespolo, che era scuro, disse anche:

— E il nonno?
Alessi non rispose; ’Ntoni tacque anche lui, e dopo un pezzetto:
— E la Lia che non l’ho vista?
E siccome aspettava  inutilmente  la  risposta,  aggiunse  colla  voce  tremante,  quasi  avesse

freddo: — È morta anche lei?
Alessi non rispose nemmeno; allora ’Ntoni che era sotto il nespolo, colla sporta in mano,

fece per sedersi, poiché le gambe gli tremavano, ma si rizzò di botto, balbettando:
— Addio addio! Lo vedete che devo andarmene?

5. G. Verga, LA ROBA, da Novelle rusticane (1883)
Tutta quella roba se l'era fatta lui, colle sue mani e colla sua testa, col non dormire la notte,

col prendere la febbre dal batticuore o dalla malaria, coll'affaticarsi dall'alba a sera, e andare in giro,
sotto il sole e sotto la pioggia, col logorare i suoi stivali e le sue mule - egli solo non si logorava,
pensando alla sua roba, ch'era tutto quello ch'ei avesse al mondo; perché non aveva né figli, né
nipoti, né parenti; non aveva altro che la sua roba. Quando uno è fatto così, vuol dire che è fatto per
la roba.

Di una cosa sola gli doleva, che cominciasse a farsi vecchio, e la terra doveva lasciarla là
dov'era. Questa è una ingiustizia di Dio, che dopo di essersi logorata la vita ad acquistare della roba,
quando arrivate ad averla, che ne vorreste ancora, dovete lasciarla! E stava delle ore seduto sul
corbello, col mento nelle mani, a guardare le sue vigne che gli verdeggiavano sotto gli occhi, e i
campi che ondeggiavano di spighe come un mare, e gli oliveti che velavano la montagna come una
nebbia, e se un ragazzo seminudo gli passava dinanzi, curvo sotto il peso come un asino stanco, gli
lanciava il suo bastone fra le gambe, per invidia, e borbottava: - Guardate chi ha i giorni lunghi!
costui che non ha niente!



Sicché quando gli dissero che era tempo di lasciare la sua roba, per pensare all'anima, uscì
nel cortile come un pazzo, barcollando, e andava ammazzando a colpi di bastone le sue anitre e i
suoi tacchini, e strillava: - Roba mia, vientene con me! - 

6. G. Verga, LA MORTE DI GESUALDO, dal cap. IV parte IV di Mastro-don Gesualdo (1888)
Durò ancora qualche altro giorno così, fra alternative di meglio e di peggio. Sembrava anzi

che cominciasse a riaversi un poco, quando a un tratto, una notte, peggiorò rapidamente. Il servitore
che gli avevano messo a dormire nella stanza accanto l’udì agitarsi e smaniare prima dell’alba. Ma
siccome era avvezzo a quei capricci, si voltò dall’altra parte, fingendo di non udire. Infine, seccato
da quella canzone che non finiva più, andò sonnacchioso a vedere che c’era.

—  Mia figlia! — borbottò don Gesualdo con una voce che non sembrava più la sua. —
Chiamatemi mia figlia!

— Ah, sissignore. Ora vado a chiamarla, — rispose il domestico, e tornò a coricarsi.
Ma non lo lasciava dormire quell’accidente! [...] Tanto che infine dovette tornare ad alzarsi,

furibondo, masticando delle bestemmie e delle parolacce.
— Cos’è? Gli è venuto l’uzzolo adesso? Vuol passar mattana! Che cerca?
Don Gesualdo non rispondeva; continuava a sbuffare supino. Il servitore tolse il paralume,

per vederlo in faccia. Allora si fregò bene gli occhi, e la voglia di tornare a dormire gli andò via a un
tratto. […]

A un tratto s’irrigidì e si chetò del tutto. La finestra cominciava a imbiancare. Suonavano le
prime campane. Nella corte udivasi scalpitare dei cavalli, e picchiare di striglie sul selciato.

Il domestico andò a vestirsi,  e poi tornò a rassettare la camera. Tirò le cortine del letto,
spalancò le vetrate, e s’affacciò a prendere una boccata d’aria, fumando.

Lo stalliere che faceva passeggiare un cavallo malato, alzò il capo verso la finestra.
— Mattinata, eh, don Leopoldo?
— E nottata pure! — rispose il cameriere sbadigliando. — M’è toccato a me questo regalo!
L’altro scosse il capo, come a chiedere che c’era di nuovo, e don Leopoldo fece segno che il

vecchio se n’era andato, grazie a Dio.
—  Ah...  così....  alla  chetichella?...  — osservò il  portinaio  che  strascicava  la  scopa e  le

ciabatte per l’androne.
Degli altri domestici s’erano affacciati intanto, e vollero andare a vedere. Di lì a un po’ la

camera del morto si riempì di gente in manica di camicia e colla pipa in bocca. La guardarobiera
vedendo tutti  quegli  uomini alla finestra dirimpetto venne anche lei  a far  capolino nella  stanza
accanto.

— Quanto onore, donna Carmelina! Entrate pure; non vi mangiamo mica.... E neanche lui....
non vi mette più le mani addosso di sicuro....

— Zitto, scomunicato!... No, ho paura, poveretto.... Ha cessato di penare.
— Ed io pure, — soggiunse don Leopoldo.
Così, nel crocchio, narrava le noie che gli aveva date quel cristiano — uno che faceva della

notte giorno, e non si sapeva come pigliarlo, e non era contento mai. — Pazienza servire quelli che
realmente son nati meglio di noi.... Basta, dei morti non si parla.

— Si vede com’era nato.... — osservò gravemente il cocchiere maggiore. — Guardate che
mani!

— Già, son le mani che hanno fatto la pappa!... Vedete cos’è nascer fortunati.... Intanto vi
muore nella battista come un principe!...



7. G. Pascoli, IL FANCIULLO CHE E' IN NOI, cap. I de Il fanciullino (1897)
È dentro noi un fanciullino che non solo ha brividi [...], ma lagrime ancora e tripudi suoi.

Quando la nostra età è tuttavia tenera, egli confonde la sua voce con la nostra, e dei due fanciulli
che ruzzano e contendono tra loro, e, insieme sempre, temono sperano godono piangono, si sente un
palpito solo, uno strillare e un guaire solo.  Ma quindi noi cresciamo, ed egli resta piccolo; noi
accendiamo negli occhi un nuovo desiderare, ed egli vi tiene fissa la sua antica serena maraviglia;
noi ingrossiamo e arrugginiamo la voce, ed egli fa sentire tuttavia e sempre il suo tinnulo squillo
come di campanello. [...]

Non l'età grave impedisce di udire la vocina del bimbo interiore, anzi invita forse e aiuta,
mancando l'altro chiasso intorno, ad ascoltarla nella penombra dell'anima. E se gli occhi con cui si
mira fuor di noi, non vedono più , ebbene il vecchio vede allora soltanto con quelli occhioni che son
dentro di lui, e non ha avanti sé altro che la visione che ebbe da fanciullo e che hanno per solito tutti
i fanciulli. E se uno avesse a dipingere Omero, lo dovrebbe figurare vecchio e cieco, condotto per
mano da un fanciullino, che parlasse sempre guardando torno torno. [...]

8. G. Pascoli, IL LAMPO, da Myricae (1891)

E cielo e terra si mostrò qual era:
la terra ansante, livida, in sussulto;
il cielo ingombro, tragico, disfatto:
bianca bianca nel tacito tumulto
una casa apparì sparì d’un tratto;
come un occhio, che, largo, esterrefatto,
s’aprì si chiuse, nella notte nera. 

9. G. Pascoli, IL TUONO, da Myricae (1891)

E nella notte nera come il nulla,
a un tratto, col fragor d’arduo dirupo
che frana, il tuono rimbombò di schianto:
rimbombò, rimbalzò, rotolò cupo,
e tacque, e poi rimareggiò rinfranto,
e poi vanì. Soave allora un canto
s’udì, di madre, e il moto di una culla.

10. G. Pascoli, X AGOSTO, da Myricae (1891)

San Lorenzo, io lo so perché tanto
di stelle per l’aria tranquilla
arde e cade, perché sì gran pianto
nel concavo cielo sfavilla.

Ritornava una rondine al tetto:
l’uccisero: cadde tra spini:



ella aveva nel becco un insetto:
la cena de’ suoi rondinini.

Ora è là, come in croce, che tende
quel verme a quel cielo lontano;
e il suo nido è nell’ombra, che attende,
che pigola sempre più piano.

Anche un uomo tornava al suo nido:
l’uccisero: disse: Perdono;
e restò negli aperti occhi un grido:
portava due bambole, in dono...

Ora là, nella casa romita,
lo aspettano, aspettano, in vano:
egli immobile, attonito, addita
le bambole al cielo lontano.

E tu, Cielo, dall’alto dei mondi
sereni, infinito, immortale,
oh! d’un pianto di stelle lo inondi
quest’atomo opaco del Male!

11. G. Pascoli, IL GELSOMINO NOTTURNO, da Canti di Castelvecchio (1903)

E s’aprono i fiori notturni,
nell’ora che penso ai miei cari.
Sono apparse in mezzo ai viburni
le farfalle crepuscolari.

Da un pezzo si tacquero i gridi:
là sola una casa bisbiglia.
Sotto l’ali dormono i nidi,
come gli occhi sotto le ciglia.

Dai calici aperti si esala
l’odore di fragole rosse.
Splende un lume là nella sala.
Nasce l’erba sopra le fosse.

Un’ape tardiva sussurra
trovando già prese le celle.
La Chioccetta per l’aia azzurra
va col suo pigolio di stelle.



Per tutta la notte s’esala
l’odore che passa col vento.
Passa il lume su per la scala;
brilla al primo piano: s’è spento...

È l’alba: si chiudono i petali
un poco gualciti; si cova,
dentro l’urna molle e segreta,
non so che felicità nuova.

12. G. D'Annunzio, LA PIOGGIA NEL PINETO vv. 97-128, da Alcyone (1903)

Piove su le tue ciglia nere
sì che par tu pianga
ma di piacere; non bianca
ma quasi fatta virente,
par da scorza tu esca.
E tutta la vita è in noi fresca
aulente,
il cuor nel petto è come pèsca
intatta,
tra le pàlpebre gli occhi
son come polle tra l’erbe,
i denti negli alvèoli
son come mandorle acerbe.
E andiam di fratta in fratta,
or congiunti or disciolti
(e il verde vigor rude
ci allaccia i mallèoli
c’intrica i ginocchi)
chi sa dove, chi sa dove!
E piove su i nostri vólti
silvani,
piove su le nostre mani
ignude,
su i nostri vestimenti
leggieri,
su i freschi pensieri
che l’anima schiude
novella,
su la favola bella
che ieri
m’illuse, che oggi t’illude,
o Ermione.



13. I. Svevo, L'INETTO E IL LOTTATORE, dal cap. IX di Una vita (1892)
Alfonso era tanto pallido che Macario se ne impietosì e ordinò a Ferdinando di accorciare le

vele.
Si era in porto, ma per giungere al punto di partenza si dovette passarci dinanzi due volte.
Si udivano i piccoli gridi dei gabbiani. Macario per distrarlo volle che Alfonso osservasse il

volo di quegli uccelli, così calmo e regolare come la salita su una via costruita, e quelle cadute
rapide come di  oggetti  di  piombo.  Si vedevano solitarii,  ognuno volando per  proprio conto,  le
grandi ali bianche tese, il corpicciuolo sproporzionatamente piccolo coperto da piume leggiere.

— Fatti  proprio  per  pescare  e  per  mangiare,  — filosofeggiò  Macario.  — Quanto  poco
cervello occorre per pigliare pesce! Il corpo è piccolo. Che cosa sarà la testa e che cosa sarà poi il
cervello? Quantità da negligersi! Quello ch'è la sventura del pesce che finisce in bocca del gabbiano
sono quelle ali, quegli occhi, e lo stomaco, l'appetito formidabile per soddisfare il quale non è nulla
quella caduta così dall'alto. Ma il cervello! Che cosa ci ha da fare il cervello col pigliar pesci? E lei
che studia, che passa ore intere a tavolino a nutrire un essere inutile! Chi non ha le ali necessarie
quando nasce non gli crescono mai più. Chi non sa per natura piombare a tempo debito sulla preda
non lo imparerà giammai e inutilmente starà a guardare come fanno gli altri, non li saprà imitare. Si
muore precisamente nello stato in cui si nasce, le mani organi per afferrare o anche inabili a tenere.

Alfonso fu impressionato da questo discorso. Si sentiva molto misero nell'agitazione che lo
aveva colto per cosa di sì piccola importanza. — Ed io ho le ali? — chiese abbozzando un sorriso.

— Per fare dei voli poetici sì! — rispose Macario, e arrotondò la mano quantunque nella sua
frase non ci fosse alcun sottinteso che abbisognasse di quel cenno per venir compreso. 

14. I. Svevo, L'ULTIMA SIGARETTA, dal cap. 3 de La coscienza di Zeno (1923)
Adesso che son qui, ad analizzarmi, sono colto da un dubbio: che io forse abbia amato tanto

la sigaretta per poter riversare su di essa la colpa della mia incapacità? Chissà se cessando di fumare
io sarei divenuto l’uomo ideale e forte che m’aspettavo? Forse fu tale dubbio che mi legò al mio
vizio perché è un modo comodo di vivere quello di credersi grande di una grandezza latente. Io
avanzo tale  ipotesi  per  spiegare la  mia  debolezza  giovanile,  ma senza  una decisa  convinzione.
Adesso che sono vecchio e che nessuno esige qualche cosa da me, passo tuttavia da sigaretta a
proposito, e da proposito a sigaretta. Che cosa significano oggi quei propositi? Come quell’igienista
vecchio, descritto dal Goldoni, vorrei morire sano dopo di esser vissuto malato tutta la vita?

Una volta, allorché da studente cambiai di alloggio, dovetti far tappezzare a mie spese le
pareti  della  stanza perché le  avevo coperte  di  date.  Probabilmente lasciai  quella  stanza proprio
perché essa era divenuta il cimitero dei miei buoni propositi e non credevo più possibile di formarne
in quel luogo degli altri.

Penso che la sigaretta abbia un gusto più intenso quand’è l’ultima. Anche le altre hanno un
loro gusto speciale, ma meno intenso. L’ultima acquista il suo sapore dal sentimento della vittoria su
sé stesso e la speranza di un prossimo futuro di forza e di salute. Le altre hanno la loro importanza
perché accendendole si protesta la propria libertà e il futuro di forza e di salute permane, ma va un
po’ più lontano. 

15. I.  Svevo,  AUGUSTA E LA SALUTE PERSONIFICATA, dal cap. VI de  La coscienza di
Zeno

Non so più se dopo o prima dell’affetto, nel mio animo si formò una speranza, la grande
speranza di poter finire col somigliare ad Augusta ch’era la salute personificata. […]

Essa sapeva tutte le cose che fanno disperare, ma in mano sua queste cose cambiavano di



natura. Se anche la terra girava non occorreva mica avere il mal di mare! Tutt’altro! La terra girava,
ma  tutte  le  altre  cose  restavano  al  loro  posto.  E  queste  cose  immobili  avevano un’importanza
enorme: l’anello di matrimonio, tutte le gemme e i vestiti, il verde, il nero, quello da passeggio che
andava in armadio quando si arrivava a casa e quello di sera che in nessun caso si avrebbe potuto
indossare di giorno, né quando io non m’adattavo di mettermi in marsina. E le ore dei pasti erano
tenute rigidamente e anche quelle del sonno. Esistevano, quelle ore, e si trovavano sempre al loro
posto.

[...]
Io sto analizzando la sua salute, ma non ci riesco perché m’accorgo che, analizzandola, la

converto in malattia. E, scrivendone, comincio a dubitare se quella salute non avesse avuto bisogno
di cura o d’istruzione per guarire. Ma vivendole accanto per tanti anni, mai ebbi tale dubbio. 

16. L. Pirandello, IL TRENO HA FISCHIATO, da Novelle per un anno
Due sere avanti,  buttandosi  a  dormire stremato su quel  divanaccio,  forse per  l'eccessiva

stanchezza, insolitamente, non gli era riuscito d'addormentarsi subito. E, d'improvviso, nel silenzio
profondo della notte, aveva sentito, da lontano, fischiare un treno.

Gli era parso che gli orecchi, dopo tant'anni, chi sa come, d'improvviso gli si fossero sturati.
Il fischio di quel treno gli aveva squarciato e portato via d'un tratto la miseria di tutte quelle

sue orribili  angustie,  e quasi da un sepolcro scoperchiato s'era ritrovato a spaziare anelante nel
vuoto arioso del mondo che gli si spalancava enorme tutt'intorno.

S'era tenuto istintivamente alle coperte che ogni sera si buttava addosso, ed era corso col
pensiero dietro a quel treno che s'allontanava nella notte.

C'era, ah! c'era, fuori di quella casa orrenda, fuori di tutti i suoi tormenti, c'era il mondo,
tanto, tanto mondo lontano, a cui quel treno s'avviava… […] Non ci aveva pensato piú! Il mondo
s'era chiuso per lui, nel tormento della sua casa, nell'arida, ispida angustia della sua computisteria…
Ma ora, ecco, gli rientrava, come per travaso violento, nello spirito. [...]

E, dunque, lui – ora che il mondo gli era rientrato nello spirito – poteva in qualche modo
consolarsi! Sí, levandosi ogni tanto dal suo tormento, per prendere con l'immaginazione una boccata
d'aria nel mondo.

Gli bastava!
Naturalmente, il primo giorno, aveva ecceduto. S'era ubriacato. Tutto il mondo, dentro d'un

tratto: un cataclisma. A poco a poco, si sarebbe ricomposto. Era ancora ebro della troppa troppa aria,
lo sentiva.

Sarebbe andato, appena ricomposto del tutto, a chiedere scusa al capo-ufficio, e avrebbe
ripreso come prima la sua computisteria. Soltanto il capo-ufficio ormai non doveva pretender troppo
da lui come per il  passato: doveva concedergli che di tanto in tanto, tra una partita e l'altra da
registrare, egli facesse una capatina, sí, in Siberia… oppure oppure… nelle foreste del Congo:

— Si fa in un attimo, signor Cavaliere mio. Ora che il treno ha fischiato… 

17. L. Pirandello, IO MI CHIAMO MATTIA PASCAL, dal cap. I de Il fu Mattia Pascal (1904)
Una delle poche cose, anzi forse la sola ch’io sapessi di certo era questa: che mi chiamavo

Mattia  Pascal.  E  me  ne  approfittavo.  Ogni  qual  volta  qualcuno  de’ miei  amici  o  conoscenti
dimostrava  d’aver  perduto  il  senno  fino  al  punto  di  venire  da  me  per  qualche  consiglio  o
suggerimento, mi stringevo nelle spalle, socchiudevo gli occhi e gli rispondevo:

— Io mi chiamo Mattia Pascal.
— Grazie, caro. Questo lo so.



— E ti par poco?
Non pareva molto, per dir la verità, neanche a me. Ma ignoravo allora che cosa volesse dire

il non sapere neppur questo, il non poter più rispondere, cioè, come prima, all’occorrenza:
— Io mi chiamo Mattia Pascal.
[...]
Ecco: il mio caso è assai più strano e diverso; tanto diverso e strano che mi faccio a narrarlo.
[...]
Giacché, per il momento (e Dio sa quanto me ne duole), io sono morto, sì, già due volte, ma

la prima per errore, e la seconda… sentirete.

18. L. Pirandello, LO STRAPPO NEL CIELO DI CARTA, dal cap. XII de Il fu Mattia Pascal
(1904)

—  La tragedia d’Oreste in un teatrino di marionette! — venne ad annunziarmi il signor
Anselmo Paleari. — Marionette automatiche, di nuova invenzione. Stasera, alle ore otto e mezzo, in
via dei Prefetti, n. 54. Sarebbe da andarci, signor Meis.

— La tragedia d’Oreste?
— Già! D’après Sophocle, dice il manifestino. Sarà l’Elettra. Ora senta un po’ che bizzarria

mi viene in mente! Se,  nel momento culminante,  proprio quando la marionetta che rappresenta
Oreste è per vendicare la morte del padre sopra Egisto e la madre, si facesse uno strappo nel cielo di
carta del teatrino, che avverrebbe? Dica lei.

— Non saprei, — risposi, stringendomi ne le spalle.
— Ma è facilissimo, signor Meis! Oreste rimarrebbe terribilmente sconcertato da quel buco

nel cielo.
— E perché?
— Mi lasci dire. Oreste sentirebbe ancora gl’impulsi della vendetta, vorrebbe seguirli con

smaniosa passione, ma gli occhi, sul punto, gli andrebbero lì, a quello strappo, donde ora ogni sorta
di  mali  influssi  penetrerebbero  nella  scena,  e  si  sentirebbe  cader  le  braccia.  Oreste,  insomma,
diventerebbe Amleto. Tutta la differenza, signor Meis, fra la tragedia antica e la moderna consiste in
ciò, creda pure: in un buco nel cielo di carta.

E se ne andò, ciabattando.
Dalle vette nuvolose delle sue astrazioni il signor Anselmo lasciava spesso precipitar così,

come valanghe, i suoi pensieri. La ragione, il nesso, l’opportunità di essi rimanevano lassù, tra le
nuvole, dimodoché difficilmente a chi lo ascoltava riusciva di capirci qualche cosa.

19. L. Pirandello, IL LANTERNINO, dal cap. XIII de Il fu Mattia Pascal (1904)
E il signor Anselmo, seguitando, mi dimostrava che, per nostra disgrazia, noi non siamo

come l’albero che vive e non si sente [...].  A noi uomini,  invece,  nascendo, è toccato un tristo
privilegio: quello di sentirci vivere [...].

E questo sentimento della vita per il signor Anselmo era appunto come un lanternino che
ciascuno di noi porta in sé acceso; un lanternino che ci fa vedere sperduti su la terra, e ci fa vedere il
male e il bene; un lanternino che projetta tutt’intorno a noi un cerchio più o meno ampio di luce, di
là dal quale è l’ombra nera, l’ombra paurosa che non esisterebbe, se il lanternino non fosse acceso
in noi, ma che noi dobbiamo pur troppo creder vera, fintanto ch’esso si mantiene vivo in noi. 

– […] Io direi innanzi tutto che (i lanternini) son di tanti colori; che ne dice lei? secondo il
vetro che ci fornisce l’illusione, gran mercantessa, gran mercantessa di vetri colorati. A me sembra
però,  signor Meis, che in certe età della storia,  come in certe stagioni della vita individuale,  si



potrebbe determinare il predominio d’un dato colore, eh? In ogni età, infatti, si suole stabilire tra gli
uomini un certo accordo di sentimenti che dà lume e colore a quei lanternoni che sono in termini
astratti:  Verità, Virtù, Bellezza, Onore, e che so io... E non le pare che fosse rosso, ad esempio, il
lanternone della Virtù pagana? Di color violetto, color deprimente, quello della Virtù cristiana. Il
lume d’una idea comune è alimentato dal sentimento collettivo; se questo sentimento però si scinde,
rimane sì in piedi la lanterna del termine astratto, ma la fiamma dell’idea vi crepita dentro e vi
guizza e vi singhiozza, come suole avvenire in tutti i periodi che son detti di transizione. Non sono
poi rare nella storia certe fiere ventate che spengono d’un tratto tutti quei lanternoni. Che piacere!
Nell’improvviso bujo, allora è indescrivibile lo scompiglio delle singole lanternine: chi va di qua,
chi di là, chi torna indietro, chi si raggira; nessuna più trova la via: si urtano, s’aggregano per un
momento in dieci, in venti; ma non possono mettersi d’accordo, e tornano a sparpagliarsi in gran
confusione,  in  furia  angosciosa:  come le  formiche che non trovino più la  bocca del  formicajo,
otturata per ispasso da un bambino crudele. Mi pare, signor Adriano, che noi ci troviamo adesso in
uno di questi momenti.  Gran bujo e gran confusione! Tutti i lanternoni, spenti. A chi dobbiamo
rivolgerci? Indietro, forse? Alle lucernette superstiti, a quelle che i grandi morti lasciarono accese su
le loro tombe? […]

20.  L.  Pirandello,  VIVA LA MACCHINA CHE MECCANIZZA LA VITA! dal  cap.  I  de  I
quaderni di Serafino Gubbio operatore (1925)

Soddisfo,  scrivendo,  a  un  bisogno  di  sfogo,  prepotente.  Scarico  la  mia  professionale
impassibilità e mi vendico, anche; e con me vendico tanti, condannati come me a non esser altro,
che una mano che gira una manovella.

Questo doveva avvenire, e questo è finalmente avvenuto!
L'uomo che prima, poeta, deificava i suoi sentimenti e li adorava, buttati via i sentimenti,

ingombro non solo inutile ma anche dannoso, e divenuto saggio e industre, s'è messo a fabbricar di
ferro, d'acciajo le sue nuove divinità ed è diventato servo e schiavo di esse.

Viva la Macchina che meccanizza la vita!
Vi resta ancora, o signori, un po' d'anima, un po' di cuore e di mente? Date, date qua alle

macchine voraci, che aspettano! Vedrete e sentirete, che prodotto di deliziose stupidità ne sapranno
cavare.

Per la loro fame, nella fretta incalzante di saziarle, che pasto potete estrarre da voi ogni
giorno, ogni ora, ogni minuto?

È per forza il trionfo della stupidità, dopo tanto ingegno e tanto studio spesi per la creazione
di  questi  mostri,  che  dovevano  rimanere  strumenti  e  sono  divenuti  invece,  per  forza,  i  nostri
padroni. [...]

Che volete farci? Io sono qua. Servo la mia macchinetta, in quanto la giro perché possa
mangiare. Ma l'anima, a me, non mi serve. Mi serve la mano; cioè serve alla macchina. L'anima in
pasto,  in  pasto  la  vita,  dovete  dargliela  voi  signori,  alla  macchinetta  ch'io  giro.  Mi divertirò  a
vedere, se permettete, il prodotto che ne verrà fuori. Un bel prodotto e un bel divertimento, ve lo
dico io.



21. G. Ungaretti, I FIUMI vv. 27-69, da L'allegria (1919)

[…]

Questo è l’Isonzo
E qui meglio
Mi sono riconosciuto
Una docile fibra
Dell’universo

Il mio supplizio
È quando
Non mi credo
In armonia

[...]

Ho ripassato
Le epoche
Della mia vita

Questi sono
I miei fiumi

Questo è il Serchio
Al quale hanno attinto
Duemil’anni forse
Di gente mia campagnola
E mio padre e mia madre

Questo è il Nilo
Che mi ha visto
Nascere e crescere
E ardere d’inconsapevolezza
Nelle distese pianure

Questa è la Senna
E in quel suo torbido
Mi sono rimescolato
E mi sono conosciuto

Questi sono i miei fiumi
Contati nell’Isonzo

Questa è la mia nostalgia
Che in ognuno



Mi traspare
Ora ch’è notte
Che la mia vita mi pare
Una corolla
Di tenebre
Cotici il 16 agosto 1916

22. G. Ungaretti, SAN MARTINO DEL CARSO, da L'allegria (1919)

Di queste case
Non è rimasto
Che qualche
Brandello di muro

Di tanti
Che mi corrispondevano
Non è rimasto
Neppure tanto

Ma nel cuore
Nessuna croce manca

È il mio cuore
Il paese più straziato
Valloncello dell’albero isolato il 27 agosto 1916

23. G. Ungaretti, VEGLIA, da L'allegria (1919)

Un’intera nottata
Buttato vicino
A un compagno
Massacrato
Con la bocca
Digrignata
Volta al plenilunio
Con la congestione
Delle sue mani
Penetrata
Nel mio silenzio
Ho scritto
Lettere piene d’amore

Non sono mai stato
Tanto
Attaccato alla vita.
Cima Quattro il 23 dicembre 1915



24. G. Ungaretti, FRATELLI, da L'Allegria (1919)

Di che reggimento siete
fratelli?

Parola tremante
nella notte

Foglia appena nata

Nell'aria spasimante
involontaria rivolta
dell'uomo presente alla sua
fragilità

Fratelli
Mariano il 15 luglio 1916

25. G. Ungaretti, SOLDATI, da L'allegria (1919)

Si sta come
D’autunno
Sugli alberi
Le foglie.
Bosco di Courton luglio 1918

26. G. Ungaretti, MATTINA, da L'allegria (1919)

M'illumino
d'immenso
Santa Maria La Longa il 26 gennaio 1917

27. E. Montale, SPESSO IL MALE DI VIVERE HO INCONTRATO, da Ossi di seppia (1925)

Spesso il male di vivere ho incontrato:
era il rivo strozzato che gorgoglia,
era l'incartocciarsi della foglia
riarsa, era il cavallo stramazzato.

Bene non seppi, fuori del prodigio
che schiude la divina Indifferenza:
era la statua nella sonnolenza
del meriggio, e la nuvola, e il falco alto levato.



28. E. Montale, CIGOLA LA CARRUCOLA DEL POZZO, da Ossi di seppia (1925)

Cigola la carrucola del pozzo,
l'acqua sale alla luce e vi si fonde.
Trema un ricordo nel ricolmo secchio,
nel puro cerchio un'immagine ride.
Accosto il volto ad evanescenti labbri:
si deforma il passato, si fa vecchio,
appartiene ad un altro...

Ah che già stride
la ruota, ti ridona all'atro fondo,
visione, una distanza ci divide.

29. E. Montale, NON RECIDERE, FORBICE, QUEL VOLTO da Le occasioni (1939)

Non recidere, forbice, quel volto,
solo nella memoria che si sfolla,
non far del grande suo viso in ascolto
la mia nebbia di sempre.

Un freddo cala… Duro il colpo svetta.
E l’acacia ferita da sé scrolla
il guscio di cicala
nella prima belletta di Novembre.

30. E. Montale, HO SCESO, DANDOTI IL BRACCIO, ALMENO UN MILIONE DI SCALE da
Satura (1971)

Ho sceso, dandoti il braccio, almeno un milione di scale
e ora che non ci sei è il vuoto ad ogni gradino.
Anche così è stato breve il nostro lungo viaggio.
Il mio dura tuttora, né più mi occorrono
le coincidenze, le prenotazioni,
le trappole, gli scorni di chi crede
che la realtà sia quella che si vede.

Ho sceso milioni di scale dandoti il braccio
non già perché con quattr’occhi forse di vede di più.
Con te le ho scese perché sapevo che di noi due
le sole vere pupille, sebbene tanto offuscate,
erano le tue.


